從這本二手書(shū)店流水賬中,我們能讀到什么?

編輯:張旭|2020-06-05 15:47:51|來(lái)源:文匯報(bào)

從這本二手書(shū)店流水賬中,我們能讀到什么?

 

博洛尼亞書(shū)展延期,倫敦書(shū)展、萊比錫書(shū)展、巴黎書(shū)展紛紛取消,疫情打亂了所有出版商的計(jì)劃表。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),目前最棘手的難題或許來(lái)自神經(jīng)末梢——書(shū)店。

 

據(jù)說(shuō)每一個(gè)愛(ài)書(shū)人都有過(guò)開(kāi)書(shū)店的夢(mèng)想,然后被《布萊克書(shū)店》中發(fā)生在偏執(zhí)店主和奇葩顧客之間的荒唐事拉回現(xiàn)實(shí)。在以書(shū)聞名的蘇格蘭小城威格敦,二手書(shū)商肖恩·白塞爾將自己開(kāi)店期間的日常瑣碎和心路歷程寫(xiě)成《書(shū)店日記》:這是一本言辭風(fēng)趣的“吐槽日記”,更是一部掩藏在冷幽默外殼下的書(shū)業(yè)生存實(shí)錄。

 

從這本二手書(shū)店流水賬中,我們能讀到什么?

 

《書(shū)店日記》

 

【英】肖恩·白塞爾 著

 

顧真 譯

 

廣西師范大學(xué)出版社出版

 

局外人眼中二手書(shū)商的世界宛如一曲田園牧歌,但事實(shí)絕非如此

 

有些人喜愛(ài)舊書(shū)勝過(guò)新書(shū)。或許對(duì)他們而言,舊書(shū)的滄桑感更能使文字的尊嚴(yán)得以呈現(xiàn);或許他們喜愛(ài)稀有之物甚于常見(jiàn)之物,喜愛(ài)淘來(lái)貨品甚于普通商品;或許他們只是喜歡讓舊物包圍,因?yàn)槊總€(gè)舊物背后都隱藏著自己的秘密。——《書(shū)情書(shū)》

 

威格敦,一個(gè)人口不到一千的小城,位于蓋勒韋這個(gè)被人遺忘的蘇格蘭西南角落。一家合作社性質(zhì)的乳品廠和最南部的威士忌酒廠“布拉德諾赫”曾是這里僅有的經(jīng)濟(jì)支柱。上世紀(jì)90年代,乳品廠和酒廠先后倒閉,隨之而來(lái)的是人口的大量流出,原本是蔬果店、禮品店和旅館的地方只剩下緊閉的門和釘了木板的窗,小城一片蕭條。直到1998年,威爾士書(shū)商理查德·布斯將“書(shū)城”的概念傳到蘇格蘭,威格敦時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),書(shū)商紛紛來(lái)此安家落戶,二手書(shū)業(yè)成為小城新的經(jīng)濟(jì)支柱。

 

作為一個(gè)在威格敦一英里外農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大的當(dāng)?shù)厝?,肖?middot;白塞爾是這場(chǎng)城市變遷的見(jiàn)證者。當(dāng)他最終成為一名書(shū)商并寫(xiě)下風(fēng)靡全球的《書(shū)店日記》時(shí),更成為了這一系列變化的親歷者和記錄者。十八歲那年,準(zhǔn)備整裝去上大學(xué)的肖恩第一次在小城看到“威格敦書(shū)店”時(shí),曾斷言它一年之內(nèi)必定倒閉。十二年后,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找不到心儀工作的他回鄉(xiāng)看望父母,發(fā)現(xiàn)書(shū)店在老書(shū)商約翰·卡特的經(jīng)營(yíng)下依然存活著。而此時(shí)老板年事已高,著急退休,于是肖恩接過(guò)衣缽,在2001年11月1日正式成為了一名二手書(shū)商。他將店名更改為  “書(shū)店”(The Book Shop),并在若干年后發(fā)展為蘇格蘭最大的二手書(shū)店老板。

 

從這本二手書(shū)店流水賬中,我們能讀到什么?

 

肖恩和他的“書(shū)店”

 

在局外人看來(lái),二手書(shū)商的世界宛如一曲田園牧歌——爐火燒得很旺,你坐在扶手椅上,擱起穿著拖鞋的腳,一邊抽煙斗一邊讀一本紙張泛黃的書(shū),與此同時(shí),絡(luò)繹不絕的客人個(gè)個(gè)談吐非凡,在掏出大把鈔票買單前,還要同你來(lái)一段充滿智慧的交談。然而在《書(shū)店日記》里,真實(shí)的情況卻同英劇《布萊克書(shū)店》如出一轍:聲音憂郁、每次打電話來(lái)都要找“十八世紀(jì)神學(xué)書(shū)”卻從來(lái)不買的威爾士女人;寫(xiě)信文句不通卻自以為是、非要來(lái)當(dāng)圖書(shū)節(jié)嘉賓的所謂“作家”;揭掉“75英鎊”價(jià)簽,在環(huán)襯上寫(xiě)下“1.5英鎊”企圖渾水摸魚(yú)的男人;咆哮店里的書(shū)“全是垃圾貨色,只能用來(lái)生生篝火”的粗魯老頭……而肖恩,也被這些奇葩顧客“磨”成了《布萊克書(shū)店》里演繹的缺乏耐心、偏執(zhí)、厭惡交際的書(shū)店老板。他在《書(shū)店日記》中為自己辯解道:“記得在買下這家書(shū)店前,我還挺溫順友善的。連珠炮似的無(wú)聊問(wèn)題,朝不保夕的資金狀況,與店員和一個(gè)接一個(gè)沒(méi)完沒(méi)了討價(jià)還價(jià)的顧客漫無(wú)休止的爭(zhēng)論,害我成了這副模樣。”

 

至于肖恩想不想改變現(xiàn)狀?一點(diǎn)也不!作為個(gè)體戶,肖恩有著令上班族艷羨的自由。在《書(shū)店日記》中,“不務(wù)正業(yè)”的消遣比比皆是:只要店里有人看顧,便可同三兩好友去湖里釣魚(yú)、去山上騎行、去海中游泳,或者是,開(kāi)車載著女友去古宅收書(shū)——沒(méi)錯(cuò),收舊書(shū)有著讓他癡迷的神奇魅力。在日記中肖恩不止一次地提及,自己在即將面對(duì)那些可能買入?yún)s尚未得見(jiàn)的藏書(shū)時(shí)都會(huì)獲得狩獵般的樂(lè)趣。有些時(shí)候,一箱本不寄予厚望的舊書(shū)會(huì)帶給他意料之外的收獲:或許是配有手工上色銅版畫(huà)或者木刻畫(huà)的古書(shū);或許是扉頁(yè)上留有名人筆跡的簽贈(zèng)本;或許是一張自家書(shū)店50年前的廣告?zhèn)鲉危ó?dāng)然那時(shí)是一家雜貨鋪)。在肖恩看來(lái),每一冊(cè)舊書(shū)都是獨(dú)一無(wú)二的,參差的“書(shū)品”下藏著一段段歷史,你很難知道它們?cè)?jīng)身在何處,卻又可以從頁(yè)邊筆記、藏書(shū)票和夾帶的老照片里尋得蛛絲馬跡。

 

從這本二手書(shū)店流水賬中,我們能讀到什么?

 

“書(shū)店”外景

 

自由自在又充滿獵奇的風(fēng)光背后,是舉步維艱的經(jīng)營(yíng)日常

 

那一片歪歪扭扭街面上,原來(lái)的十幾家書(shū)店,現(xiàn)在只剩下三家半。讓人欣慰的是,這三家舊書(shū)店都沒(méi)啥改變,書(shū)架如我記憶中那樣擺著,善本珍本書(shū)仍藏在柜臺(tái)后面,還有書(shū)店里的味道,聞一下,一如從前。  ——《小英國(guó)  大倫敦》

 

這種自由自在又充滿獵奇的生活,或許真的如肖恩所言“比給別人打工不知道要好多少”。但從二手書(shū)店頻繁易手的現(xiàn)狀,還有客人們不懷好意的祝愿——“希望下次來(lái)的時(shí)候你還在”中,我們不難想象風(fēng)光背后的艱辛。

 

在每一篇日記的前后,肖恩清楚地記錄了網(wǎng)店訂單、每日流水和到店顧客的數(shù)據(jù),讓讀者在汲取心靈養(yǎng)分的同時(shí),也看到了二手書(shū)業(yè)慘淡的現(xiàn)狀。毋庸置疑,電商是造就這一切的幕后推手,然而面對(duì)生存壓力,肖恩不得不同其他實(shí)體書(shū)商一樣,一邊唾罵亞馬遜把開(kāi)書(shū)店這一“高雅的行業(yè)”變成“粗野的行當(dāng)”,一邊巴望著日均42英鎊的網(wǎng)店?duì)I業(yè)額。而當(dāng)你了解這些網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的運(yùn)轉(zhuǎn)模式后,更要為實(shí)體書(shū)店的生存空間捏一把汗。

 

多年來(lái),“書(shū)店”的總庫(kù)存一直維持在10萬(wàn)冊(cè)上下,其中一萬(wàn)冊(cè)構(gòu)成了網(wǎng)店庫(kù)存,它們被錄入一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)中,再由它上傳到亞馬遜和AbeBooks。同大自然的季風(fēng)一樣,這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)并不怎么靠得住,頻繁出現(xiàn)的技術(shù)故障意味著肖恩時(shí)常無(wú)法獲得任何網(wǎng)絡(luò)訂單。即便在運(yùn)轉(zhuǎn)良好的日子里,粗心的雇員、挑剔的顧客和同行間的競(jìng)爭(zhēng),都有可能讓為數(shù)不多的訂單付諸東流。

 

在將書(shū)錄入數(shù)據(jù)庫(kù)系統(tǒng)時(shí),肖恩必須要做的一件事,就是確認(rèn)其售價(jià)低于競(jìng)爭(zhēng)者,因?yàn)?ldquo;在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上,只有最便宜的那本才賣得動(dòng)”。定價(jià)的方式分為兩種,“固定價(jià)格”或“自動(dòng)匹配價(jià)格”,前者勞心費(fèi)神,因?yàn)橥鶝](méi)過(guò)多久就有競(jìng)爭(zhēng)者出現(xiàn),而不斷核對(duì)一萬(wàn)冊(cè)書(shū)的價(jià)格顯然是不可能完成的工作。于是“自動(dòng)匹配價(jià)格”成為大多數(shù)書(shū)商的選擇,即授權(quán)系統(tǒng)將價(jià)格調(diào)整為與在售同名書(shū)中最低的那本一致。聽(tīng)起來(lái)很棒嗎?肖恩可不這么認(rèn)為——會(huì)有人以“便宜到荒唐”的低價(jià)在網(wǎng)上“出售”一本自己并不擁有的書(shū),然后等待價(jià)格匹配軟件介入,再以低價(jià)將價(jià)值不菲的真本收入囊中。

 

拋開(kāi)定價(jià)暗藏的風(fēng)險(xiǎn),訂單完成率和客戶滿意度同樣讓書(shū)商如履薄冰。對(duì)于有著一萬(wàn)冊(cè)庫(kù)存的肖恩來(lái)說(shuō),要找到訂單命中的那一本絕非易事——有時(shí)是因?yàn)椴豢孔V的雇員擅自移動(dòng)了書(shū)的位置,有時(shí)是因?yàn)樵趯?shí)體店售出后未能及時(shí)下架……每當(dāng)這時(shí),肖恩就要給顧客寄去一封“奴顏婢膝的道歉信”,即便這樣,當(dāng)有一天訂單完成率終于跌破75%之后,他還是收到了來(lái)自AbeBooks的停業(yè)整頓通知。相比之下,客戶滿意度的“殺傷力”更加強(qiáng)大,越來(lái)越多的客戶聲稱“沒(méi)有收到書(shū)”或者“書(shū)品極差”,以評(píng)論相威脅要求退款退貨,而肖恩幾乎可以肯定他們收到了書(shū),或者,讀完了。

 

重回實(shí)體書(shū)店,太過(guò)精明的客戶同樣讓小店的日常經(jīng)營(yíng)舉步維艱。一個(gè)美國(guó)女人曾經(jīng)花費(fèi)一個(gè)鐘頭將童書(shū)區(qū)架子上的書(shū)一本本拿下來(lái),然后用筆記本電腦在亞馬遜上查詢價(jià)格——就在肖恩的眼前,完全不感到害臊。另一個(gè)威爾士女人搬來(lái)十箱舊書(shū)出售,待肖恩在箱子里翻看時(shí)趕緊拿出清單在書(shū)目旁做下筆記,隨后趁他上樓倒茶的功夫又抱著書(shū)消失在人群中。相比之下,那些在書(shū)店溫暖的壁爐旁讀了一下午書(shū)后空手而去的,為了一本標(biāo)價(jià)2.5英鎊的書(shū)沒(méi)完沒(méi)了討價(jià)還價(jià)的顧客,就再正常不過(guò)了。

 

如此我們大概不難理解肖恩所說(shuō)的,“對(duì)二手書(shū)店來(lái)說(shuō)開(kāi)發(fā)各種副業(yè)比以往任何時(shí)候都來(lái)得重要”。

 

憑借一個(gè)創(chuàng)意聲音制作的碩士學(xué)位,和一位在布拉格上過(guò)電影學(xué)院的女友,肖恩開(kāi)始為小城居民或附近的農(nóng)場(chǎng)拍攝短片。“開(kāi)源”的設(shè)想是美好的,但結(jié)果是這些年來(lái)拍片賺的錢都投回去買了錄影設(shè)備,“包括一個(gè)懸臂、幾臺(tái)非常高級(jí)的便攜式攝像機(jī)、麥克風(fēng),甚至一架無(wú)人飛機(jī)”。對(duì)此肖恩倒是也想得開(kāi):“拍片主要是我的一項(xiàng)愛(ài)好,如果有朝一日書(shū)店辦不下去,我有更多時(shí)間了,我們能夠把這一行做大做好。”

 

如果時(shí)機(jī)合適,他也會(huì)從鄧弗里斯的拍賣會(huì)上淘回各式各樣能夠在店里售賣的雜項(xiàng):比如一張喬治王朝時(shí)期的橡木書(shū)桌、兩對(duì)維多利亞時(shí)代的草地保齡球、一些版畫(huà)復(fù)制品,甚至是便宜首飾、人造珠寶。它們被歸攏在書(shū)店一角的“世界最小古董店”,當(dāng)書(shū)癡們?cè)诘昀锉M情瀏覽時(shí),這些東西足以讓他們不愛(ài)讀書(shū)的伴侶不感到無(wú)聊——令人感慨的是,很多時(shí)候它們比書(shū)的銷路要好得多。

 

當(dāng)然,更多時(shí)候,肖恩的“副業(yè)”還是圍繞書(shū)進(jìn)行的。在若干年前書(shū)業(yè)不景氣,前途看似頗為暗淡的時(shí)期,肖恩成立了一家名為“開(kāi)卷隨緣”的讀書(shū)俱樂(lè)部作為書(shū)店的衍生。訂戶一年繳納59英鎊,就能在每個(gè)月里收到一本書(shū),至于是什么樣的書(shū),他們沒(méi)有發(fā)言權(quán)。除了在“威格敦圖書(shū)節(jié)”這樣異常繁忙的日子里,肖恩總是親自挑選那些他認(rèn)為但凡真心熱愛(ài)閱讀的人都會(huì)喜歡的書(shū)。每一年都會(huì)有那么幾位會(huì)員不再續(xù)費(fèi),同時(shí)又有新的會(huì)員加入進(jìn)來(lái),使總?cè)藬?shù)維持在150上下。在書(shū)業(yè)相當(dāng)困難的時(shí)期,這一部分收入在一定程度上幫助肖恩擺脫了經(jīng)營(yíng)的窘境。

 

從這本二手書(shū)店流水賬中,我們能讀到什么?

 

《書(shū)店日記》出版后,肖恩收到了來(lái)自世界各地的明信片

 

哪怕不如意事十之八九,總有一些人的存在讓我們堅(jiān)信圖書(shū)行業(yè)不會(huì)走向窮途

 

不用吆喝生意,不用招攬顧客,這群書(shū)商們?nèi)缤麄兊曛兄袑訒?shū)架上的那些小羊皮裝幀而成的上個(gè)世紀(jì)的書(shū)籍,雖并不昂貴,但卻見(jiàn)過(guò)世面,口中叼著一枚煙斗,看著大紅色的雙層汽車在街上陽(yáng)光屋影間叮咚過(guò)往。 —— 《查令十字街84號(hào)》

 

自肖恩2001年接手書(shū)店至今,全球書(shū)業(yè)經(jīng)歷了結(jié)構(gòu)性的改變。彼時(shí)網(wǎng)絡(luò)售書(shū)還處于相對(duì)初期,AbeBooks是唯一的二手書(shū)專業(yè)平臺(tái),各種費(fèi)用被盡量壓低,作為“先行者”的肖恩得以在這里出售實(shí)體店難以消化的高價(jià)書(shū)籍,并實(shí)現(xiàn)相當(dāng)不錯(cuò)的業(yè)績(jī)。然而,隨著2008年AbeBooks被亞馬遜吞并,網(wǎng)絡(luò)市場(chǎng)上在售實(shí)體書(shū)和電子書(shū)的數(shù)量趨于飽和,競(jìng)爭(zhēng)拉低了售價(jià),中小型商家在面對(duì)那些擁有大型倉(cāng)庫(kù)和高折扣郵政合約的連鎖企業(yè)時(shí),毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力可言。

 

從表面看亞馬遜似乎惠及了消費(fèi)者,但背后是太多的人和行業(yè)因?yàn)樗斐傻纳鷳B(tài)蒙受損失。

 

過(guò)去十年里,即便還沒(méi)有到通過(guò)削價(jià)來(lái)打壓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的地步,亞馬遜似乎也將重點(diǎn)放在了匹配價(jià)格上。隨之而來(lái)的經(jīng)濟(jì)壓力不僅落到了那些非連鎖書(shū)店頭上,也令出版商陷入困境。后者不再有勇氣力推無(wú)名作者,而最終受損害的是創(chuàng)造力——除非作家和出版商聯(lián)合起來(lái)抵制亞馬遜,否則圖書(shū)產(chǎn)業(yè)將面臨荒蕪。

 

1899年,英國(guó)數(shù)家最有影響力的出版社共同向書(shū)店施壓,只有后者同意按照書(shū)封上的價(jià)格售書(shū),他們才會(huì)供貨——這便是所謂的“凈價(jià)書(shū)協(xié)定”(NBA)。近百年來(lái),這一制度運(yùn)轉(zhuǎn)良好,直至1991年連鎖書(shū)店迪龍斯和水石業(yè)務(wù)興盛,出版社與之苦戰(zhàn)多時(shí),最終英國(guó)公平交易局在1997年出臺(tái)法規(guī),宣布這一協(xié)定不合法。顯然,NBA的存在營(yíng)造了財(cái)務(wù)穩(wěn)定的圖書(shū)發(fā)行市場(chǎng),讓出版社得以發(fā)行文化價(jià)值較高但未必能帶來(lái)可觀收益的書(shū)籍。而沒(méi)有了NBA,出版社不再有信心承擔(dān)如此風(fēng)險(xiǎn),帶來(lái)的結(jié)果是英國(guó)每年印刷的圖書(shū)品種大幅減少。如今的境況,同當(dāng)年何等相似?

 

與此同時(shí),諸多與書(shū)相關(guān)的職業(yè)趨于消失,例如肖恩在書(shū)中一再提到的老一輩書(shū)商代表戴維,“是一座人物生平、目錄學(xué)和文學(xué)知識(shí)的寶庫(kù)”。所謂書(shū)商,不是指那些有一個(gè)不錯(cuò)的店面和足夠的資金,通過(guò)開(kāi)店來(lái)掙得一份生計(jì),卻常常搞混作者和書(shū)名的賣書(shū)人。真正意義上的書(shū)商,是那些看一眼封皮就能告訴你出版年份、出版社、作者和價(jià)值的行家。在肖恩剛剛買下書(shū)店的2001年,尚有這樣亦商亦儒的高人向他指點(diǎn)一二,如今這代人已凋零殆盡,人們輕易就能從網(wǎng)絡(luò)上查詢到關(guān)于一本書(shū)的全部信息,而這種“傾注大半輩子心血積累、曾經(jīng)那樣為人所珍視、可以藉此謀得體面生活的知識(shí)”,也幾乎沒(méi)有了用處。

 

在肖恩剛剛涉足書(shū)業(yè)的時(shí)候,行業(yè)內(nèi)部尚有不少買賣往來(lái),書(shū)商藉以為客人找一本書(shū)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)依然健康。如今,顧客已不再需要這樣的服務(wù),在網(wǎng)上花費(fèi)一兩分鐘,他們想要的書(shū)就在寄來(lái)的路上了。偶爾光顧的書(shū)商,不是想淘一兩本便宜貨,就是在某一類別的書(shū)堆中爬梳一番,尋覓一點(diǎn)能讓他們保持有效庫(kù)存的品種。隨著行業(yè)內(nèi)部買賣的終結(jié),“跑書(shū)人”這一職業(yè)也趨于滅絕:他們認(rèn)識(shí)一批書(shū)商,熟悉書(shū)業(yè),在全國(guó)各地的書(shū)店廣泛搜羅,然后將這些書(shū)重新分配到更合適的地理位置來(lái)牟利。然而有了亞馬遜之后,書(shū)在地球上的哪個(gè)位置已經(jīng)不再重要。

 

“前環(huán)襯上有前藏家的名字”“封面印有素色圖案”“書(shū)脊五道竹節(jié)”“書(shū)頁(yè)毛邊”“硬封邊緣斜面”……這些沾滿了書(shū)香氣息、曾經(jīng)象征著一個(gè)人的學(xué)識(shí)與品位的書(shū)林行話如今已然過(guò)時(shí),互聯(lián)網(wǎng)讓他們淪為贅疣。本世紀(jì)初,許多書(shū)商仍會(huì)給郵政名單上的顧客遞去商品目錄,而今幾乎沒(méi)有哪家店還在做這樣的事情了。若干年前,做一本按需印刷品需要將文字逐行掃描或者打印,如今只要擁有一臺(tái)POD打印機(jī),任何人都能以較低的價(jià)格復(fù)制出一本絕版書(shū)。還有野心勃勃的“谷歌圖書(shū)”工程,計(jì)劃將印刷史上存在的大約一億三千萬(wàn)冊(cè)版本獨(dú)一無(wú)二的書(shū)數(shù)字化,供大家免費(fèi)閱讀——“把它和按需印刷品結(jié)合著用,你相當(dāng)于給我們這些二手書(shū)行業(yè)里所剩無(wú)幾的人喝一杯鴆酒。”

 

從這本二手書(shū)店流水賬中,我們能讀到什么?

 

“書(shū)店”門口的標(biāo)志性黑板上寫(xiě)道:“今天你該購(gòu)買一本書(shū)嗎?”

 

十多年后肖恩感嘆道,在涉足書(shū)業(yè)前,自己也許應(yīng)該讀一讀發(fā)表于1936年的《書(shū)店回憶》,因?yàn)?ldquo;里面的記述放到今天依然真實(shí),對(duì)于幼稚如我者更是逆耳的忠告”。

 

在肖恩每個(gè)月日記的開(kāi)篇,我們都能看到《書(shū)店回憶》中的一些片段:“但是,書(shū)店的工作時(shí)間太長(zhǎng)了——我畢竟只是個(gè)兼職店員,可我的老板每周得干七十個(gè)小時(shí),還不算在常規(guī)時(shí)間以外得一趟又一趟出去購(gòu)書(shū)——而且于健康有害。通常來(lái)說(shuō),書(shū)店在冬天都冷得可怕,因?yàn)槿绻昀锾?,櫥窗就?huì)蒙上霧氣,而書(shū)商全靠櫥窗招徠顧客。再者,書(shū)本飄散出的灰塵比世上任何其他東西都臟,書(shū)頂還是小蟲(chóng)子最愛(ài)的葬身之所。”

 

彼時(shí)的肖恩恐怕不會(huì)預(yù)料到,諸如“我的書(shū)店冷得就像冰窖”“我的背痛得要命”之類的抱怨會(huì)如此頻繁地出現(xiàn)在自己的日記當(dāng)中。

 

在日記進(jìn)入尾聲的時(shí)候,肖恩寫(xiě)道:“經(jīng)過(guò)朝不保夕的若干年后,我的財(cái)務(wù)狀況相當(dāng)健康。沒(méi)錯(cuò),我是覺(jué)得我比十四年前買下書(shū)店時(shí)要干得賣力……不管怎么說(shuō),我會(huì)盡一切努力不讓這艘船沉掉。”

 

哪怕不如意事十之八九,總有一些人的存在讓我們堅(jiān)信圖書(shū)行業(yè)不會(huì)走向窮途——或許是身患阿爾茲海默癥、明明可以網(wǎng)購(gòu)卻始終支持實(shí)體書(shū)店的肯迪先生;或許是天氣很好卻悶悶不樂(lè),只因兩年沒(méi)逛書(shū)店滿心期待故地重游的四個(gè)姐妹;或許是獨(dú)自踏進(jìn)書(shū)店,想要給母親挑選一份生日禮物的五歲男孩……“每次有幸遇上,我都會(huì)心懷感激地想起自己選擇當(dāng)書(shū)商的初衷,想起書(shū)店對(duì)許多人來(lái)說(shuō)是何等重要。”

 

作者:陸紓文

標(biāo)簽: