作者：古耜（中國(guó)作協(xié)散文委員會(huì)委員，遼寧省作協(xié)顧問(wèn)）

 

今年是杰出的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、作家、翻譯家瞿秋白英勇就義65周年。在中國(guó)革命史上，瞿秋白與楊之華寫就了執(zhí)子之手風(fēng)雨同舟的一段佳話。從楊之華對(duì)瞿秋白的回憶中，我們看到了楊之華基于妻子的眼光和深情以及同志間的友誼，所認(rèn)知所理解的瞿秋白——一個(gè)有血有肉的共產(chǎn)黨人，在親情世界和日常生活中依然具有高風(fēng)亮節(jié)。

 

 

瞿秋白和楊之華1924年11月攝于上海

 

 

1929年，瞿秋白、楊之華夫婦與女兒瞿獨(dú)伊合影于莫斯科

 

　　“秋之白華”，心心相印

 

1934年1月，時(shí)在上海養(yǎng)病，并與魯迅、茅盾等一起從事文化“反圍剿”的瞿秋白，接到中央通知前往蘇區(qū)，妻子楊之華因工作暫時(shí)無(wú)人接替未能同行——這是秋白夫妻結(jié)婚后的第六次離別，卻不幸成為生命的永訣——1935年2月，秋白隨隊(duì)轉(zhuǎn)移至閩南時(shí)不幸被捕，同年6月18日，從容就義于福建長(zhǎng)汀。在生命最后的時(shí)日里，身陷囹圄的秋白，以巨大的勇氣和無(wú)比的坦誠(chéng)，深刻反思中國(guó)革命的曲折歷程與經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，嚴(yán)肅剖解自己的矛盾和弱點(diǎn)……除此之外，還有一種思緒在他心頭不時(shí)縈繞和涌動(dòng)，這就是對(duì)愛(ài)妻之華的想念、牽掛、歉疚，以及強(qiáng)烈的向其傾吐的愿望。“夜思千重戀舊游，他生未卜此生休。行人莫問(wèn)當(dāng)年事，海燕飛時(shí)獨(dú)倚樓。”秋白“集唐人句”而成的《獄中憶內(nèi)》，正是這種思緒深沉而曲折的表達(dá)。

 

1924年11月，瞿秋白和楊之華在上海結(jié)為伉儷。此后十年間，他們?yōu)橹袊?guó)革命攜手并肩，砥礪前行，無(wú)論面對(duì)血雨腥風(fēng)的白色恐怖，抑或經(jīng)歷尖銳復(fù)雜的黨內(nèi)斗爭(zhēng)，始終都相濡以沫，休戚與共。秋白曾自制印章一枚，上面由夫妻二人名字穿插而成的印文“秋之白華”，就是他們你中有我、我中有你，心心相印的寫意與象征。正因?yàn)槿绱?，秋白犧牲帶給之華的，是天塌地陷般的精神打擊，是深深且久久的心靈創(chuàng)痛，直至化作綿長(zhǎng)的追思與不盡的緬懷。在失去秋白的歲月里，之華遵從黨的安排，一如既往地奔波操勞，不辭艱險(xiǎn)。只是在工作的間隙里，特別是在夜闌人靜的時(shí)刻，她的眼前總會(huì)浮現(xiàn)秋白的神采儀態(tài)，耳畔亦會(huì)響起秋白的笑語(yǔ)言談。每當(dāng)這時(shí)，之華便取出一直珍藏著的秋白的照片、信札，以及經(jīng)過(guò)秋白的修改潤(rùn)色且留有其清晰筆跡的自己的文稿，做默默的重溫與遙想。有時(shí)她還會(huì)打開秋白留給她的黑漆布面的本子，用妻子的目光與深情，寫下同丈夫一起工作和生活的難忘情景，以及與丈夫相關(guān)的若干記憶……

 

毫無(wú)疑問(wèn)，楊之華心中和筆下的瞿秋白，自有特殊的認(rèn)識(shí)價(jià)值和別樣的史料意義。不過(guò)由于這些文字大都屬于戀人之間的訴說(shuō)與交流，帶有顯見(jiàn)的私密性質(zhì)，所以之華生前除在撰寫紀(jì)念秋白的文章時(shí)有過(guò)少量引用之外，并沒(méi)有將其公開出版的打算。歷史進(jìn)入新世紀(jì)，從崢嶸歲月走過(guò)來(lái)的女兒瞿獨(dú)伊，深知母親的遺存不僅內(nèi)容稀見(jiàn)，寄托深遠(yuǎn)，而且歷經(jīng)劫難，所以價(jià)值非凡。于是，她和女兒李曉云一起，對(duì)這批材料進(jìn)行認(rèn)真辨識(shí)、整理與校訂，并加上必要的注釋，編為《秋之白華——楊之華珍藏的瞿秋白》（人民文學(xué)出版社2018年11月出版，以下簡(jiǎn)稱《秋之白華》）一書，在紀(jì)念秋白百年誕辰之際，鄭重獻(xiàn)給讀者。這時(shí)，我們看到了楊之華基于愛(ài)人視角和情感體驗(yàn)所認(rèn)知所理解的瞿秋白，即一個(gè)有血有肉的共產(chǎn)黨人，在親情世界和日常生活中依然具有高風(fēng)亮節(jié)。

 

 

1925年4月，瞿秋白與楊之華在上海

 

 

1929年3月15日，瞿秋白致楊之華書信手跡

 

　　“因?yàn)樗俏覑?ài)人的愛(ài)人……”

 

瞿秋白和楊之華志同道合，彼此愛(ài)慕，他們的結(jié)合順理成章，水到渠成，是一樁很自然的事情。不過(guò)這樁很自然的事情，當(dāng)年卻存在特殊的前置背景：秋白是在發(fā)妻王劍虹病逝4個(gè)月后同之華牽手的；之華則是在解除與丈夫沈劍龍婚姻關(guān)系的同時(shí)走到秋白身邊的。這種特殊背景使得一些人對(duì)秋白和之華的婚戀，生出“移情”“背棄”之類的議論或猜測(cè)，甚至不乏別有用心的編造與詆毀，某些無(wú)稽之談迄今仍隱約可見(jiàn)。在這件事情上，曾為秋白仗義執(zhí)言的是丁玲，她在成稿于1980年初的《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》（以下簡(jiǎn)稱《秋白同志》）一文中明確寫道：“她（王劍虹——引者）沒(méi)有失戀，秋白是在她死后才同楊之華同志戀愛(ài)的，這是無(wú)可非議的。”而《秋之白華》的一些內(nèi)容，正可為丁玲的說(shuō)法提供頗有分量的佐證。

 

《秋之白華》作為楊之華的珍藏，有一點(diǎn)很是特殊：它在保存秋白寫給珍藏者信件的同時(shí)，還收入瞿秋白與王劍虹之間的書信37封，其中前者致后者30封，后者致前者7封。之華為何要將秋白與已故愛(ài)人的書信一并保存？對(duì)此，之華在《無(wú)題01》（《秋之白華》中有6篇憶念秋白的散文，其中5篇均以《無(wú)題》為題，為方便讀者和行文，且按書中前后順序，附以阿拉伯?dāng)?shù)字以示區(qū)別——引者）中留有清晰的說(shuō)明：

 

（1）因?yàn)樗俏覑?ài)人的愛(ài)人，我的性情，凡是秋白友好朋友，我都能出于本能的發(fā)生好感而尊重。（2）在她〔他〕倆的書信上可以看到秋白雖然是被愛(ài)，而他既愛(ài)后對(duì)她的真摯熱情非常濃厚。（3）見(jiàn)到了秋白與她因?yàn)樗枷肷系牟煌l(fā)生許多矛盾的地方，不但在他倆之間是如此，同時(shí)看出各人自己內(nèi)在的矛盾。

 

以上三點(diǎn)說(shuō)明文字不長(zhǎng)，但信息量極大，它以當(dāng)事者內(nèi)心獨(dú)白所特有的坦然和真誠(chéng)，揭示了三方面的事實(shí)：

 

第一，楊之華因?yàn)樯類?ài)秋白，所以對(duì)秋白的“友好朋友”，都持“好感而尊重”的態(tài)度。劍虹是秋白已故的愛(ài)人，當(dāng)然屬于“友好朋友”的范疇，因此，之華對(duì)劍虹也是有“好感”且“尊重”的。在《無(wú)題05》中，之華記述了劍虹生前和自己的5次見(jiàn)面，以及平時(shí)“聯(lián)系絕少而談話也不多”的大致情況。其中寫到1922年在一次進(jìn)步青年的聚會(huì)上與劍虹的初次見(jiàn)面時(shí)，筆墨相對(duì)仔細(xì)——“我”驚奇于她們（還有丁玲——引者）裝飾的大膽，和“見(jiàn)了男人一點(diǎn)也不拘束”的神態(tài)，覺(jué)得“她們比我先進(jìn)得多”，更像“解放了”的女性，這也許是之華“尊重”劍虹的心理基礎(chǔ)吧？

 

第二，瞿秋白和王劍虹結(jié)婚后，相親相愛(ài)，琴瑟和諧。對(duì)此，楊之華發(fā)表于1958年的《憶秋白》一文，有過(guò)直接描述：“他們夫婦倆感情是很好的，王劍虹在病重的時(shí)候，希望秋白在她的身邊，不要離開她。秋白也很愿意多照顧她。一回到家里，就坐在她的床邊陪伴著她。”而《無(wú)題05》則將作者的思緒向縱深處延伸，從而打撈出有關(guān)秋白和劍虹的一個(gè)重要場(chǎng)景。

 

1924年7月間，就讀上海大學(xué)的楊之華，受學(xué)生會(huì)委派，和三位同學(xué)一起，前往因故提出辭呈的教師施存統(tǒng)家中，挽留其復(fù)職。使命完成后，她們?nèi)ネ∫凰孔拥那锇准抑?，探視病中的王劍虹，沒(méi)想到竟目睹了秋白與劍虹的生離死別：

 

一個(gè)瘦小得奇怪的病人在床上躺著，但不時(shí)的將上身強(qiáng)力的彎曲舉起，她用自己的雙手要求擁抱秋白，并時(shí)時(shí)吻他，不斷的叫他。而他很慌亂而苦惱的彎手去抱她，也發(fā)出同樣悲慘的呼聲……可怕又可憐的病人叫著：冷，冷……要開水，開水。熱水不斷的在她頭上撥，然而她說(shuō)還要熱一點(diǎn)的，熱一點(diǎn)的，簡(jiǎn)直把開水滴上去，她都不覺(jué)熱，只覺(jué)冷。狼狽的秋白捏住了她的手不斷的流淚，似乎他的眼光里含著形容不出的懺悔和祈求。絕望已籠罩了他整個(gè)思想……

 

顯然是因?yàn)槟X海里儲(chǔ)存的表象分外牢固和過(guò)于深刻，之華在多年之后想起劍虹去世的情景依舊歷歷在目，其順著記憶流淌的文字雖然顧不上仔細(xì)推敲，但就效果而言，卻不僅無(wú)形中還原了當(dāng)時(shí)凄慘壓抑的現(xiàn)場(chǎng)氛圍，而且很自然地復(fù)活了秋白因妻子病逝而爆發(fā)出的那種撕心裂肺般的精神痛苦與情感失控，而與這種痛苦和失控互為因果的正是秋白對(duì)劍虹的一腔深愛(ài)，即所謂痛因愛(ài)生，愛(ài)以痛顯。由此可見(jiàn)，所謂瞿秋白在王劍虹病逝前就移情別戀的說(shuō)法，是根本站不住腳的。

 

第三，秋白和劍虹的往來(lái)書信，承載了他們熾熱的戀情，但也顯露出彼此之間在思想志趣上的矛盾和差異。這種矛盾和差異是什么？之華未加說(shuō)明，我們要想了解更多，只能到通信的字里行間去尋找體味。這里筆者試舉一例，以求管窺之效。1924年元月，時(shí)任上海大學(xué)社會(huì)學(xué)系主任，同時(shí)兼任共產(chǎn)國(guó)際駐中國(guó)代表鮑羅廷翻譯和助手的瞿秋白，告別新婚妻子前往廣州，參加國(guó)民黨“一大”的籌備工作。1月12和13日，剛到廣州的秋白，連續(xù)致函劍虹，在傾吐思念之苦的同時(shí)，提出一個(gè)意味深長(zhǎng)的問(wèn)題：“你容許我這‘社會(huì)的生命’和‘戀愛(ài)的生命’相調(diào)和呢，還是不？”曾經(jīng)熱情宣傳過(guò)社會(huì)主義和婦女解放的王劍虹，應(yīng)該懂得秋白信中的意思：希望對(duì)方認(rèn)同自己的主張，把社會(huì)使命和個(gè)人生活安放到適當(dāng)位置與合理狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)革命與戀愛(ài)的完美結(jié)合。然而，劍虹的回信并沒(méi)有回答秋白的問(wèn)題，而是寫道：

 

你問(wèn)我“容許你‘社會(huì)的生命’和‘戀愛(ài)的生命’相‘調(diào)和’不？”我想了又想，歸于“茫然”，不知怎樣答你??！“社會(huì)的生命”，“戀愛(ài)的生命”，“調(diào)和”，“不”，——不，我實(shí)在不會(huì)答復(fù)你，我還不懂什么是……

 

……

 

那社會(huì)生命和戀愛(ài)生命調(diào)和便怎樣？不調(diào)和又怎樣？……我看著你的影兒好笑！我對(duì)你講：你愿意怎樣，要怎樣才覺(jué)得心里好過(guò)，那便是我容許你的，便是我要你的，便是你所謂我“命令”你的。這個(gè)答復(fù)滿意么？

 

一種似是嬌嗔似是玩笑的口吻，強(qiáng)調(diào)的是自己的“茫然”和“不懂”，進(jìn)而用一種不怎么耐煩的回答，把秋白的發(fā)問(wèn)又還給了秋白。斯時(shí)，告別了“五四”的劍虹，似乎已經(jīng)沒(méi)有興趣再討論什么“社會(huì)的生命”，她更為上心和用情的，恐怕是“戀愛(ài)生命”的甜蜜、纏綿與熱烈。

 

由于受家庭和兒時(shí)環(huán)境的影響，秋白在成為革命者之后，依舊保留了若干屬于文人的心理、情趣和習(xí)性。所有這些使他與才女劍虹一經(jīng)邂逅，便相互欣賞，進(jìn)而走進(jìn)婚姻殿堂。他們的婚后生活，亦如當(dāng)年促成并見(jiàn)證了這些的丁玲在《秋白同志》中所寫：或相伴筆耕，或詩(shī)詞唱和，有時(shí)還吹吹簫，唱幾句昆曲，弄一點(diǎn)篆刻，堪稱溫馨而浪漫。至于劍虹在觀念情趣上的某些變化，秋白好像并不怎么在意。因?yàn)榘凑斩×崴f(shuō)的“他……從不同我們（至少是我吧）談他的工作，談他的朋友，談他的同志”的情況看，當(dāng)時(shí)的秋白并沒(méi)有以同志的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己的愛(ài)人。

 

在《無(wú)題05》中，之華轉(zhuǎn)述了秋白告訴自己的一件事：“在1924年三月間一個(gè)晚上，我從外面回去，她問(wèn)我‘你今天到哪里去了’，‘我到鮑夫人家去替××去當(dāng)翻譯’，‘以后××那樣的女人，你一定會(huì)愛(ài)她’。”文中的“我”自然是秋白，“她”是王劍虹，××指楊之華。所說(shuō)到鮑夫人家當(dāng)翻譯一事，楊之華在《憶秋白》中有較詳細(xì)的追記：

 

在鮑羅廷家中，出乎意料地遇見(jiàn)了秋白，他是來(lái)為我做翻譯的。一見(jiàn)了他，我覺(jué)得有了幫助，心情開始平靜下來(lái)。秋白以流利的俄語(yǔ)和鮑羅廷婦夫談著，他們向他提出許多問(wèn)題，他翻譯給我聽(tīng)，并且教我說(shuō)：‘你先把這些問(wèn)題記下，想一想。’大家都是以同志的態(tài)度隨便座談，我的拘束也逐漸消失了，后來(lái)越說(shuō)越有勁，秋白滿意地笑了，把我的話翻譯給他們聽(tīng)。接著，他又把鮑羅廷夫人向我介紹的蘇聯(lián)婦女生活情況翻譯給我聽(tīng)，唯恐我聽(tīng)不懂，又加以詳細(xì)的解釋，使我初步了解社會(huì)主義國(guó)家婦女生活的真實(shí)情況。

 

透過(guò)如是場(chǎng)景，我們不難發(fā)生聯(lián)想，在風(fēng)云激蕩的大革命時(shí)代，在充盈著血與火的歲月里，秋白與之華分明有著更為默契的精神呼應(yīng)和更為堅(jiān)實(shí)的友誼基礎(chǔ)，他們更有理由在共同的道路上并肩前行。并不缺乏政治意識(shí)的劍虹，顯然發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)，只是不知出于怎樣一種心態(tài)，她竟然把自己極為私密的感受告訴了丈夫……這時(shí)，我們對(duì)秋白在劍虹病逝后為何很快與之華結(jié)合，應(yīng)當(dāng)會(huì)有一個(gè)正確的理解。

 

　　“我們要一個(gè)共同生活相親相愛(ài)的社會(huì)”

 

新中國(guó)成立后，楊之華先后在全國(guó)婦聯(lián)和中華全國(guó)總工會(huì)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。這期間，她陸續(xù)撰寫和發(fā)表了多篇紀(jì)念和回憶秋白的文章，其中很自然地涉及秋白和自己的婚姻以及婚后生活。不過(guò)之華所講述的這部分內(nèi)容，是穿插在中國(guó)革命的歷史情境之中的，是同黨內(nèi)黨外、一個(gè)時(shí)代的風(fēng)風(fēng)雨雨交織在一起的，因此它不可能很具體很詳細(xì)，更難以充分揭示秋白圍繞愛(ài)情所產(chǎn)生的精神思考與情感波瀾。這使得我們要想了解秋白的道德空間與情感世界，還必須擁有更為詳盡也更為直接的史料支撐。而《秋之白華》的內(nèi)容，正好在這方面顯示了珍貴而特殊的價(jià)值。

 

1929年2月，時(shí)任中國(guó)共產(chǎn)黨駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的瞿秋白，因肺病加重被共產(chǎn)國(guó)際安排到莫斯科以南數(shù)百公里的庫(kù)克斯克州利哥夫縣瑪麗諾休養(yǎng)所休息療養(yǎng)，楊之華正在莫斯科中國(guó)勞動(dòng)者共產(chǎn)主義大學(xué)學(xué)習(xí)，沒(méi)有同行。此后一個(gè)多月，秋白與之華開啟了高頻率的兩地書——秋白給之華幾乎是每日一信，有時(shí)一天連寫兩信。當(dāng)時(shí)，秋白給之華一共寫了多少信已難確數(shù)，但僅僅由之華想方設(shè)法保存下來(lái)并收入《秋之白華》的就有19封（書中另有一信寫于1929年7月秋白代表中國(guó)赴巴黎參加反帝國(guó)主義準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)際代表會(huì)議期間）。之華的回信同樣密集，看秋白在結(jié)束療養(yǎng)時(shí)寫給之華的信可知，他在此間收到的之華的中俄文來(lái)信已有30封之多。

 

翻開秋白寫給之華的信，一系列滾燙的心語(yǔ)紛至沓來(lái)：“我如何是好呢？我又想快些見(jiàn)著你，又想依你的話多休息幾星期……我最近幾天覺(jué)得人的興致好些，我要運(yùn)動(dòng)，要滑雪，要打乒乓。想著將來(lái)的工作計(jì)劃，想著如何的同愛(ài)愛(ài)在莫斯科玩耍，如何的幫你讀俄文，教你練習(xí)漢文。”（2月26日）“我只是記掛著你的病，只是記掛著，你的信里總是不說(shuō)詳細(xì)。害得我天天做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)你是病的，你是病著……”（3月4日）“我只是想著你，想著你的心——這是多么甜蜜和陶醉。我的愛(ài)是日益的增長(zhǎng)著，像火山的噴烈……”（3月12日）諸如此類的表達(dá)使我們看到了秋白的靈府，他的熱烈、溫婉、細(xì)膩和純真，所有這些交織成他對(duì)之華的毫無(wú)保留的深愛(ài)。

 

女兒瞿獨(dú)伊并非秋白親生，然而秋白在寫給之華的信里，卻總是記掛著獨(dú)伊：“可愛(ài)的獨(dú)伊，替我問(wèn)她好。”“要買面包給她吃。要買好書給她。”“獨(dú)伊如此的和我親熱了，我心上極其喜歡，我喜歡她，想著她的有趣齊整的笑容。”有時(shí)，秋白還在信里為獨(dú)伊畫像，并配上留言：“我畫一個(gè)你，你在笑。為什么笑呢？因?yàn)槟阆胫耗闶呛冒职趾湍穻寖扇松鰜?lái)的。”有一次，秋白從來(lái)信得知，之華帶著獨(dú)伊觀看了夢(mèng)幻劇《青鳥》，他分外高興，立即在回信中寫道：“我像飲了醇酒一樣，陶醉著……我心上非常之高興?！肚帏B》是梅德林（比利時(shí)的文學(xué)家）的劇作，俄國(guó)劇院做的很好的……獨(dú)伊看了《青鳥》一定非常高興。”這讓我們很自然地想起之華說(shuō)過(guò)的：“秋白無(wú)論在我和獨(dú)伊或其他人面前，總不使人感到獨(dú)伊不是他親生女兒。獨(dú)伊從小沒(méi)有感到秋白不是自己的親爸爸。”（《憶秋白》）于是，一種博大無(wú)私的父愛(ài)連同一種高尚純潔的人格，穿過(guò)歷史煙塵聯(lián)袂走來(lái)。

 

秋白對(duì)之華的愛(ài)是熾熱的、深沉的、豐厚的。這種愛(ài)自然包含生命意義上的兩情相悅，也不乏道德層面的誠(chéng)篤相守，但除此之外，分明還充注著秋白在革命實(shí)踐中逐漸形成的對(duì)愛(ài)情的獨(dú)特認(rèn)知和別樣理解。早在寫給劍虹的信里，秋白就明言：“沒(méi)有生命的機(jī)器究竟于社會(huì)有什么益處。我們要一個(gè)共同生活相親相愛(ài)的社會(huì)，不是要一所機(jī)器棧房呵。這一點(diǎn)愛(ài)苗是人類將來(lái)的希望。”（1924年1月13日）這就是說(shuō)，在秋白看來(lái)，一個(gè)健全的人應(yīng)當(dāng)具有豐富高尚的情操，而不是沒(méi)有情感的機(jī)器；一個(gè)合理的社會(huì)應(yīng)當(dāng)善待人類的美好情感，應(yīng)當(dāng)珍惜包括愛(ài)情在內(nèi)的人與人之間“相親相愛(ài)”，而不是一所刻板壓抑的機(jī)器棧房。顯然與如此體認(rèn)相關(guān)，秋白在獻(xiàn)身革命的旅程中，不僅勇敢地接受了情之所至、心以為然的愛(ài)情，而且將這份美好的情感，融入對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的改造，化作一種驅(qū)散心理陰霾、增強(qiáng)斗爭(zhēng)意志的力量。1929年2月28日晚，秋白寫信給之華，先是坦言近半年來(lái)“我倆的生命領(lǐng)受到極繁重極艱苦的實(shí)驗(yàn)（指來(lái)自黨內(nèi)以及共產(chǎn)國(guó)際的復(fù)雜矛盾和諸多問(wèn)題的困擾——引者）”，以致使“久經(jīng)磨練的心靈，也不得不發(fā)生因疲憊不勝而起呻吟而失常態(tài)”。接下來(lái)，筆調(diào)為之一轉(zhuǎn)，他滿是喜悅地告訴之華：“稍稍休息幾天之后，這種有力的愛(ài)，這整個(gè)的愛(ài)的生命，立刻又開始灌溉它自己，開始萌著新春的花朵。我倆的心弦之上，現(xiàn)在又繼續(xù)的奏著神妙的仙曲……因?yàn)闃O巨大的歷史的機(jī)器，階級(jí)斗爭(zhēng)的機(jī)器之中，我們只是瑣小的機(jī)械，但是這些瑣小的我們，如果都是互相融合著，忘記一切憂疑和利害，那時(shí)，這整個(gè)的巨大的機(jī)器是開足了馬力的前進(jìn)，前進(jìn)，轉(zhuǎn)動(dòng)，轉(zhuǎn)動(dòng)。——這個(gè)偉大的力量是無(wú)敵的。”至此戀人的絮語(yǔ)已升華為同志的共勉。而秋白和之華因有如此執(zhí)念，所以在中國(guó)革命史上，寫就了執(zhí)子之手，風(fēng)雨同舟的一段佳話。

 

　　“這是我唯一的遺產(chǎn)”

 

《秋之白華》中的文字，在很大程度上敞開了秋白的情感世界，同時(shí)也沿著之華的視線，牽引出秋白日常生活的某些情景。這當(dāng)中秋白在物質(zhì)生活上的清貧與簡(jiǎn)樸，盡管著墨不多，卻猶如刀刻斧鑿，立體真切，殊為感人。

 

對(duì)于當(dāng)年任教于上海大學(xué)的秋白，丁玲的印象是“西裝筆挺，一身整潔”，房間也比較“精致”“講究”，家中還有幫工的阿姨（《瞿秋白同志》）。不能說(shuō)這樣的描述不真實(shí)，但它只是寫出了大革命時(shí)期具有公開身份的秋白，多半出于工作需要而“裝飾”出的生活狀態(tài)，事實(shí)上，一旦進(jìn)入黨的地下工作環(huán)境，秋白的生活便是另一種樣子。這時(shí)，之華的親歷無(wú)疑更接近本質(zhì)真實(shí)。

 

在《無(wú)題04》里，之華寫道：一個(gè)冬夜，“我”在工廠參加罷工回家。為給“我”驅(qū)寒，秋白“拿自己的棉被替我蓋上了腳。可是這條被子不能暖我的腳，反被它的重量壓得我不舒服。我揭去了被問(wèn)著：‘這樣重這樣硬的被你怎么能夠挨過(guò)一個(gè)個(gè)冬天！難怪你的身體會(huì)弄到這樣壞！’他慘白的臉上充滿了歡喜的笑容，他說(shuō)：‘這還是我祖母的嫁妝被呢！我并不怕，因?yàn)槭嗄甑亩煲寻み^(guò)去了……’”接下來(lái)，之華繼續(xù)寫道：

 

幾天前我已整理過(guò)他的衣箱，二套粗布的小衫褲，已經(jīng)破舊了的。二套破舊的西裝，一套是夏天穿的，還有一套就是他平日出去上課時(shí)候穿的。此外一件女人的絨線大衣，似乎這件衣服帶著一種說(shuō)不出的感情上的悲意。很自然的使我寶貴它。還有一件他回家來(lái)常常穿著的一件棗紅團(tuán)花的舊棉袍，面上有一層齷齪的油光。袖底下已經(jīng)裂開了細(xì)細(xì)的絲縫……他曾這樣對(duì)我說(shuō)：“這件衣服的年齡也和那條舊被一樣。這是我唯一的遺產(chǎn)。”

 

面對(duì)之華的記憶，我立刻聯(lián)想起陳云同志寫于1936年10月20日，后于1982年5月3日重新發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》的文章《一個(gè)深晚》。這篇文章講述了作者當(dāng)年在上海中央特科工作時(shí)，前往魯迅家中幫助秋白和之華變更住處的一幕。其中正好出現(xiàn)了秋白的行囊——

 

秋白同志一切已經(jīng)準(zhǔn)備好了，他的幾篇稿子和幾本書放在之華同志的包袱里，另外他還有一個(gè)小包袱裝著他和之華的幾件換洗的衣服。我問(wèn)他：“還有別的東西嗎？”他說(shuō)：“沒(méi)有了。”“為什么提箱也沒(méi)有一只？”我奇怪地問(wèn)他。他說(shuō)：我的一生財(cái)產(chǎn)盡在于此了。

 

從楊之華記憶中的“舊棉被”到陳云筆下的“小包袱”，歷史細(xì)節(jié)以它慣有的強(qiáng)烈真實(shí)性和巨大表現(xiàn)力，勾畫出一個(gè)篳路藍(lán)縷、簞食瓢飲、孜孜以求的瞿秋白形象。毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的形象連同孕育他的那種社會(huì)歷史條件早已成為昨天，然而，誰(shuí)又能說(shuō)他僅僅屬于昨天？“何事萬(wàn)緣俱寂后，偏留綺思繞云山”。秋白犧牲前自抒胸臆的詩(shī)句，庶幾可以借來(lái)形容現(xiàn)代人心中的瞿秋白。