“任何一個(gè)偉大的民族，在與人類(lèi)文明進(jìn)程相伴相生的天災(zāi)人禍作殊死較量時(shí)，都不能僅僅以犧牲無(wú)數(shù)人的生命與尊嚴(yán)作為籌碼，而是要由全社會(huì)的科學(xué)、良知、秩序、擔(dān)當(dāng)與奉獻(xiàn)的合力來(lái)共克時(shí)艱，決戰(zhàn)決勝。”這是寫(xiě)在話劇《護(hù)士日記》劇本扉頁(yè)上的一段文字，也包含了該劇編劇之一、上海戲劇學(xué)院學(xué)術(shù)委員會(huì)主任、上海戲曲學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、松江區(qū)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主席陸軍對(duì)抗疫題材文藝創(chuàng)作的審視與思考。

 

與災(zāi)害抗?fàn)幨侨祟?lèi)面對(duì)的永恒考驗(yàn)，災(zāi)害也理所當(dāng)然成了文藝作品表達(dá)的重要內(nèi)容和主題。新冠肺炎疫情暴發(fā)以來(lái)，我們欣喜地看到廣大文藝工作者主動(dòng)擔(dān)當(dāng)，紛紛拿起手中的筆，用不同的形式來(lái)記錄與書(shū)寫(xiě)這場(chǎng)戰(zhàn)疫，創(chuàng)作出大量戲劇、詩(shī)歌、美術(shù)、書(shū)法、攝影、音樂(lè)等文藝作品。我們肯定并贊美這種創(chuàng)作的擔(dān)當(dāng)和激情，但也需要對(duì)抗疫文藝作品進(jìn)行冷靜思考，這種思考的力量更耐得住時(shí)間檢驗(yàn)，也更有益于文藝的良性發(fā)展。

 

陸軍有著“三棲教授”的美譽(yù)，不僅作品等身，而且教育、科研并重。他1990年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，自1981年《解放日?qǐng)?bào)》連載其劇作《定心丸》至今，已公演大型劇作36部，獲省市級(jí)及以上文藝獎(jiǎng)項(xiàng)50余次。日前，記者就抗疫題材的文藝創(chuàng)作采訪了他，請(qǐng)他站在作家、學(xué)者與教授的多重角度，就如何創(chuàng)作更多的文藝精品給出意見(jiàn)和看法。

 

 

為時(shí)代發(fā)聲，是職責(zé)也是良知

 

問(wèn)：您如何看待這種特殊時(shí)期的文藝創(chuàng)作現(xiàn)象？

 

陸軍：當(dāng)社會(huì)和人類(lèi)文明的進(jìn)程發(fā)生重大事件的時(shí)候，文藝工作者都會(huì)在第一時(shí)間做出職業(yè)反應(yīng)、情感表達(dá)和藝術(shù)傳遞，這可能是基于以下三個(gè)方面的原因：

 

一是專(zhuān)業(yè)的敏感度。藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)源于生活，許多文學(xué)藝術(shù)大家能夠根據(jù)柴米油鹽、家長(zhǎng)里短的日常生活煙火味創(chuàng)作出精彩的傳世之作，但是對(duì)更多的創(chuàng)作者而言，他們更希望尋找歷史進(jìn)程中驚心動(dòng)魄的精彩事件、富有張力的戲劇沖突、激情澎湃的人生故事、跌宕起伏的人物命運(yùn)作為創(chuàng)作題材，比如戰(zhàn)爭(zhēng)、疫情、歷史變革等。這其中發(fā)生的事情不管是可歌可泣、可敬可愛(ài)，還是可惡可恥、可憐可悲，都能撥動(dòng)創(chuàng)作者的心弦，構(gòu)成創(chuàng)作的素材，驅(qū)使他們?cè)诰邆渌囆g(shù)技能的前提下，通過(guò)不同形式的文藝作品來(lái)表達(dá)。

 

二是職業(yè)的使命感。新冠肺炎疫情發(fā)生以來(lái)，文學(xué)藝術(shù)家們通過(guò)豐富多彩的藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)積極回應(yīng)時(shí)代需求，這是職業(yè)使命感的使然。當(dāng)重大的社會(huì)事件發(fā)生后，職業(yè)的辨識(shí)度能使不同藝術(shù)形式的創(chuàng)作者們?cè)诘谝粫r(shí)間作出情感與藝術(shù)回應(yīng)，這也是一個(gè)文藝工作者是否具有職業(yè)素養(yǎng)的有效檢測(cè)。

 

三是良知的驅(qū)動(dòng)力。作家、藝術(shù)家首先是一個(gè)社會(huì)人，具有自己的良知和覺(jué)悟，大多數(shù)人都對(duì)這個(gè)世界充滿善意。面對(duì)疫情中產(chǎn)生的種種事件，不管是令人敬佩的，還是無(wú)比憤怒的，創(chuàng)作者出于良知的驅(qū)動(dòng)也必然會(huì)以自己的方式發(fā)出聲音，或禮贊，或鞭撻，如骾在喉，一吐為快。

 

基于以上三方面原因，抗擊疫情期間產(chǎn)生比較多的文藝作品，是必然的。

 

問(wèn)：現(xiàn)在有許多網(wǎng)友認(rèn)為，我們國(guó)家有那么多的大作家、大藝術(shù)家至今仍然保持沉默，您怎樣看這個(gè)現(xiàn)象？

 

陸軍：這個(gè)現(xiàn)象我也注意到了。我的想法很簡(jiǎn)單，兩句話四個(gè)字就可以概括。第一句話，理解。很多文藝大家到目前為止還沒(méi)有發(fā)聲，我想，今天不寫(xiě)，不代表他們以后不寫(xiě)。面對(duì)突如其來(lái)的疫情，他們更多的可能是在沉淀和思考，若干年以后可能會(huì)寫(xiě)出一些令人刮目相看的大作品，甚至有可能會(huì)寫(xiě)出對(duì)人類(lèi)、對(duì)文明、對(duì)時(shí)代、對(duì)未來(lái)都有重大價(jià)值的傳世力作。第二句話，期待。其實(shí)，拙以為，大家們不必為名聲所累。一方面，人民群眾希望你發(fā)聲，也不一定要求你字字珠璣，聲聲黃鐘大呂。一篇日記，一則短文，一段口述，照樣能給人以溫暖和力量。另一方面，名家的素養(yǎng)、視野與能力決定了其擁有的高度。相信你只要真誠(chéng)表達(dá)，真情傾訴，真心托付，名家一定會(huì)居高聲自遠(yuǎn)，入耳便鐘意。

 

 

贊美誠(chéng)可貴 痛悟價(jià)更高

 

問(wèn)：您是如何評(píng)價(jià)這些抗疫主題的文藝作品的？有沒(méi)有一些令您印象深刻的作品？

 

陸軍：因?yàn)榧倨谑聞?wù)繁忙，客觀地說(shuō)，我看的不多，大概有二三十個(gè)不同形式的作品吧。相對(duì)而言，最欣賞的是一部記錄武漢城市現(xiàn)狀的短片，原因是，它找到了兩個(gè)核心：一個(gè)是，這座城市按下了“暫定鍵”；另一個(gè)是，“武漢莫慌，我們等你”。這兩個(gè)核心與我創(chuàng)立的“百·千·萬(wàn)字劇”編劇工作坊的核心要素相似。那就是，任何一部作品，哪怕是一個(gè)微劇、一個(gè)短片、一則小品文，都應(yīng)該有“戲核”和“戲眼”。

 

在這部反映武漢城市現(xiàn)狀的短片中，它的“核”就是，武漢被按下了“暫停鍵”。一座偉大的、喧鬧的、現(xiàn)代化的城市突然被按下了暫停鍵，它會(huì)是什么樣的狀態(tài)？是誰(shuí)按下了這個(gè)暫停鍵？它啟發(fā)我們?nèi)ニ伎?。這個(gè)“眼”就是，“武漢莫慌，我們等你”。當(dāng)新冠肺炎疫情這樣一個(gè)災(zāi)難性的事件發(fā)生在武漢人民身邊，并在全國(guó)蔓延的時(shí)候，每個(gè)人都會(huì)慌張。短片的核心理念卻是吁請(qǐng)國(guó)人“莫慌”，莫慌的背后包含著對(duì)國(guó)家的自信，包括文化自信、制度自信以及傳統(tǒng)美德的自信等等。“暫停鍵”“莫慌，我們等你”，這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾個(gè)字，就完成了這部作品與眾不同的敘事與立意，所以，它是值得我點(diǎn)贊的。

 

當(dāng)然，就我看過(guò)的大多數(shù)作品來(lái)說(shuō)，都是值得充分尊重和鼓勵(lì)的。當(dāng)疫情發(fā)生之后，藝術(shù)家通過(guò)不同的方式來(lái)表達(dá)自己的立場(chǎng)、想法、價(jià)值觀，特別是對(duì)醫(yī)護(hù)人員、志愿者進(jìn)行禮贊，都是應(yīng)該充分肯定的。藝術(shù)有分工。這些作品在助威、吶喊、鼓勁層面上已經(jīng)很好地完成了自己的表達(dá)。但是，我們還不滿足，尤其是今天的我們生活在信息化高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，藝術(shù)作品就不能僅僅滿足于吟唱與詠嘆，更要有反思與痛悟。要描摹真善美的圖譜，更要拓印時(shí)代與社會(huì)的胎記，為我們?cè)谖磥?lái)如何避免悲劇重演提供有益的思考與啟迪。

 

問(wèn)：對(duì)于提升抗疫題材的文藝創(chuàng)作水平，創(chuàng)作出真正打動(dòng)人心、有傳播力、影響力的作品，您有哪些建議或心得？

 

陸軍：剛才我們提到，文藝創(chuàng)作不僅是吟唱與詠嘆，更要有反思與痛悟。那么何為反思？何為痛悟？我在話劇《護(hù)士日記》的創(chuàng)作隨記里，寫(xiě)到一個(gè)真實(shí)的案例，也許可以說(shuō)明我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法。

 

2月28日晚餐時(shí)，與一位創(chuàng)作成就比我大得多的著名劇作家在手機(jī)上交流，她說(shuō)接到省里布置的一個(gè)任務(wù)，要?jiǎng)?chuàng)作一部抗疫題材的戲劇作品。因?yàn)闀r(shí)間緊，手上又有其他稿約，一時(shí)來(lái)不及整理出合適的構(gòu)思，就把2003年寫(xiě)的一個(gè)抗擊非典的劇本找出來(lái)，希望從中尋找一點(diǎn)靈感。一看劇本，愣住了。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，只要把“非典”兩個(gè)字改成“新冠肺炎”，這個(gè)劇本馬上就可以搬上舞臺(tái)。我一聽(tīng)，極有感觸。當(dāng)場(chǎng)建議她，你這件事本身就是一個(gè)很好的新劇本構(gòu)思。你想想，17年前發(fā)生的悲劇今天重演，17年前劇本中關(guān)注的問(wèn)題與人的感受跟今天碰到的問(wèn)題與人的感受也相似，這兩件事疊加起來(lái)，不就是一個(gè)新劇本的構(gòu)架嗎？如果再要設(shè)置一些戲劇情節(jié)，也不難。比如，就寫(xiě)劇本馬上要排演，找到17年前的原班人馬，沒(méi)有想到的是，當(dāng)年擔(dān)任主演的那位朋友感染了新冠肺炎，三天前已離開(kāi)了這個(gè)世界。于是，劇組只好忍著悲痛再去找新人來(lái)替代。新人很快找到了，但遺憾的是，人家不愿意演。理由很簡(jiǎn)單，他怕一“演”成讖，再過(guò)17年，他的命運(yùn)與前主角一樣。因?yàn)?，人?lèi)只要不真正吸取教訓(xùn)，就難以避免悲劇重演。這樣的構(gòu)思也許說(shuō)不上有多么精彩、多么深刻，但我想比寫(xiě)一般的頌歌贊曲要強(qiáng)一些吧。

 

 

用“人學(xué)觀”指導(dǎo)文藝創(chuàng)作

 

問(wèn)：這個(gè)案例很有說(shuō)服力。陸教授的即興構(gòu)思也很棒。能不能再以您與學(xué)生剛剛完成的話劇《護(hù)士日記》為例，繼續(xù)對(duì)這個(gè)話題發(fā)表高見(jiàn)。

 

陸軍：《護(hù)士日記》是急就章，當(dāng)然不具備示范性，但其中也有我自己的一些思考，或者說(shuō)有一些個(gè)性化的創(chuàng)作思維軌跡可循。我手上有一個(gè)在研國(guó)家重大課題，是關(guān)于戲曲劇本創(chuàng)作現(xiàn)狀、問(wèn)題與對(duì)策研究的，其中思考的最多的一個(gè)觀點(diǎn)就是：劇本創(chuàng)作要寫(xiě)人，要關(guān)注人的命運(yùn)、人的內(nèi)心世界、人的生存狀態(tài)，通過(guò)人來(lái)反映時(shí)代，反映社會(huì)，反映作家的意志與追求。一句話說(shuō)，就是用“人學(xué)觀”指導(dǎo)戲劇創(chuàng)作。

 

在《護(hù)士日記》中，“人學(xué)觀”的第一個(gè)層次，就體現(xiàn)于我在劇本扉頁(yè)上寫(xiě)的那段話：“任何一個(gè)偉大的民族，在與人類(lèi)文明進(jìn)程相伴相生的天災(zāi)人禍作殊死較量時(shí)，都不能僅僅以犧牲無(wú)數(shù)人的生命與尊嚴(yán)作為籌碼。”這是整部作品的立意和起點(diǎn)。前年與一位年輕作者合作的話劇《生命行歌》，演出說(shuō)明書(shū)扉頁(yè)上也有一段話：“活著時(shí)也許不曾體面，離去前請(qǐng)還給我尊嚴(yán)。”

 

 

“人學(xué)觀”的第二個(gè)層次，是要在劇本中寫(xiě)出一群活人，通過(guò)這群活人來(lái)反映社會(huì)存在、社會(huì)痼疾與社會(huì)痛點(diǎn)。在《護(hù)士日記》里我們寫(xiě)到了患有癡呆癥的老人，寫(xiě)到了醫(yī)鬧事件，寫(xiě)到了生活在社會(huì)底層、游離在法律邊緣的代購(gòu)；還寫(xiě)到了一個(gè)很重要的群體，那就是精英階層中精致的利己主義者，他們的思想、行為實(shí)際上影響著一大批年輕人，其中也點(diǎn)出了一些社會(huì)的軟肋。用這樣一組人物圖譜輸出的信息來(lái)提醒國(guó)人不做“精神病毒”的攜帶者，避免悲劇重演，是這個(gè)劇本中用力頗多的部分。

 

“人學(xué)觀”的第三個(gè)層次，就是作家的價(jià)值導(dǎo)向。即通過(guò)我們的作品，在一定程度上與觀眾一起完成崇高精神價(jià)值坐標(biāo)的認(rèn)定與重構(gòu)，也就是表明我們倡導(dǎo)或者推崇成為什么樣的人。在《護(hù)士日記》里，我們將這一人群鎖定為醫(yī)護(hù)工作者，通過(guò)他們來(lái)完成人學(xué)觀指導(dǎo)下的劇本創(chuàng)作的階段性目標(biāo)。這些奮戰(zhàn)在疫情一線的醫(yī)護(hù)工作者，他們隨時(shí)可能變成被疫情風(fēng)暴席卷的患者，他們的雙腳踩在時(shí)時(shí)可能被感染的生死線上，卻正是在最危險(xiǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)“搶”下一個(gè)又一個(gè)面臨死神召喚的重癥患者。他們的付出與奉獻(xiàn)，將是人類(lèi)文明綿延不絕的最原始、最寶貴的精神資源。正因?yàn)槿绱耍⌒囊硪淼乇Ｗo(hù)好這些稀缺資源，正是每一個(gè)政黨、每一個(gè)民族、每一個(gè)群體，乃至每一個(gè)人的神圣職責(zé)與不二選擇。

 

作者：陸軍 / 牛立超