快到年根了，單位工會(huì)給每個(gè)職工發(fā)了一箱山東戧面饅頭。饅頭不是普通饅頭，是老鼠形狀的，以此象征鼠年就要到了。我國很多地區(qū)都會(huì)做花饃，以山東、陜西做的最好。有一年，山東的一朋友給我送來一箱花饃，那饅頭、花卷、荷葉餅?zāi)苡形辶N，特別是那饅頭又白又大，中間還按著一個(gè)大紅點(diǎn)，看著喜興，年味兒十足。

在北方，過年都有蒸饅頭、做豆腐的傳統(tǒng)?，F(xiàn)在一切都專業(yè)化了，很多人家就不再親自手工做了。人們更多的是拿出時(shí)間去上網(wǎng)、玩手機(jī)、刷微信，即使是過去的看春晚、唱KTV也很難成為人們生活的必需。小時(shí)候，人們過除夕大都守夜，現(xiàn)在守夜的人也有，多是年輕人，他們守夜的方式基本是打麻將、斗地主。

在北京郊區(qū)，過節(jié)的年俗不那么講究。人們忙碌的是買上大小禮品互相拜年。在貧窮的年代，人們對(duì)年是相當(dāng)?shù)目释?。似乎只有這年到了，這一年的希望才有盼頭。在農(nóng)村，各村之間的年終分紅是最有意思的，也是最刺激的。十里八村的人們見了，通常會(huì)簡(jiǎn)單地問，你們村今年合多少啊？這里所說的合多少，是指一個(gè)工分等于多少錢。如果一個(gè)人說五毛七，另一個(gè)說九毛二，那說少的就會(huì)感到無地自容。我在上世紀(jì)八十年代中期曾在京郊的一個(gè)鄉(xiāng)政府工作。每到年關(guān)，都會(huì)接待上訪的社員，有時(shí)三五個(gè)，也有時(shí)一二百人，這些社員到了鄉(xiāng)政府也不外道，抄起我們桌子上的茶杯就咕咚咕咚先喝一杯水，然后就坐在那里跟我們罵他們村里的領(lǐng)導(dǎo)怎么無能怎么分配不公，繞來繞去，核心的問題就是他們的工分低了。面對(duì)這種情況，我們一般的做法是，首先讓他們說痛快，然后跟他們交換意見，最后再把情況反饋到村里，盡可能化解矛盾。而有時(shí)候則不然，遇到極端情況，如出現(xiàn)干部社員打架、集體上訪，甚至出現(xiàn)抗議、靜坐的事，我們就要把村干部叫到鄉(xiāng)政府，進(jìn)行對(duì)話溝通，對(duì)關(guān)鍵問題，必須表明立場(chǎng)，是干部的問題，就要當(dāng)場(chǎng)批評(píng)；是社員的無理取鬧，也要針鋒相對(duì)，毫不讓步。不管怎樣，最終都要和平解決。正所謂：誰也不要把恩怨留給新年。

比起社員為工分上訪，更讓人頭疼的事還有。第一個(gè)，是鄉(xiāng)黨委要開會(huì)討論各村各鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的考核分配問題。這里要涉及糧食產(chǎn)量、上交公糧、生產(chǎn)安全、計(jì)劃生育、企業(yè)總收入、生產(chǎn)利潤(rùn)等等，會(huì)議常常要開幾天，有時(shí)要通宵達(dá)旦。我們黨委書記五十多歲，喜歡抽煙斗，喝釅茶，他最大的特點(diǎn)是能熬夜。有許多難解的問題，他一般當(dāng)時(shí)不表態(tài)，等到了下半夜，當(dāng)人們都疲憊不堪的時(shí)候，他才亮出來讓大家表態(tài)，這時(shí)的人們巴不得趕緊散會(huì)，本來很多還需要討論爭(zhēng)議的問題，就隨著書記的態(tài)度默認(rèn)了。第二個(gè)，是機(jī)關(guān)工作人員的獎(jiǎng)金問題。在八十年代，獎(jiǎng)金是很多人翹首以盼的，由于大家平常工資不高，年齡大的八九十塊，年輕的也就四五十塊，到年底如果能發(fā)個(gè)一兩千元獎(jiǎng)金，那這個(gè)年可就是肥年了。我們那時(shí)的鄉(xiāng)政府歸屬農(nóng)場(chǎng)管，財(cái)政不獨(dú)立，經(jīng)濟(jì)來源只能靠鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上繳管理費(fèi)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)當(dāng)時(shí)有十幾家，經(jīng)濟(jì)效益好的也就兩三家。這些企業(yè)負(fù)責(zé)人很霸道，錢多的不買鄉(xiāng)政府的賬，錢少的耍賴不交錢，弄得幾個(gè)鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)非常頭疼。往往到了春節(jié)前幾天，黨委書記親自出馬，以檢查生產(chǎn)為名，到各企業(yè)溜了一圈，才勉強(qiáng)要上一些錢。有幾次，我和黨委書記在同一個(gè)企業(yè)遇到，那個(gè)企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)苦笑著對(duì)我說：老爺子又來化緣來了。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，掙工分、評(píng)工分、鬧工分，包括企業(yè)的漲工資、評(píng)獎(jiǎng)金，是各基層單位屢見不鮮的問題。即使在年底分發(fā)各種福利，也是笑話百出。我在農(nóng)場(chǎng)工作時(shí)，一年春節(jié)，正趕上我媽他們單位和另一個(gè)單位同時(shí)發(fā)福利。我媽他們單位經(jīng)濟(jì)效益好，單位發(fā)皮大衣羊卷絨帽子，還有成箱的帶魚、蘋果，而另一個(gè)單位效益不好，每個(gè)職工只發(fā)兩條不大的鯉魚。這兩個(gè)單位門對(duì)門，平常職工上班經(jīng)常一起來，見面彼此也熱烈地打招呼。但分發(fā)福利這天，我媽他們對(duì)門單位的職工下班時(shí)間到了，竟沒有敢出門的——他們怕看到我媽他們單位的富豪表情！即使有個(gè)別偷著跑出來的，也是把自行車騎得飛快，生怕別人給叫住。我當(dāng)時(shí)就想，真是人窮志短啊!

那個(gè)年代過節(jié)沒有發(fā)饅頭、花卷的。人們習(xí)慣到食堂購買，沒有食堂的就家里自己蒸?？措娨曔B續(xù)劇《平凡的世界》，主人公孫少安家只有到了年才能吃一次白饃。而在電影《人生》中，高加林舍不得自家吃白饃，而是把蒸好的白饃拿到城里去賣。這就是那個(gè)平凡而又貧窮的時(shí)代！

今天，當(dāng)我們面對(duì)各種花饃，人們除了欣賞它的好看，誰還在意那面粉的味道呢？因?yàn)樵俸贸缘陌尊x，人們也只是掰一塊嘗一嘗。不管怎樣，白饃對(duì)于我，還是有著許多的憧憬與回味，在這個(gè)似乎什么都有什么又都沒有的時(shí)代，吃個(gè)花饃真的是一種過年享受??！

紅  孩