王學(xué)勤在畫(huà)“缸魚(yú)”（1月6日攝）。新華社記者宋瑞 攝

過(guò)去，臨近年關(guān)時(shí)就是王學(xué)勤最忙的時(shí)候。他每天都要趕制一批“缸魚(yú)”，捎到集市上賣。這是他幾十年來(lái)養(yǎng)家糊口的營(yíng)生。

“缸魚(yú)”，是天津楊柳青年畫(huà)的一種，而且是其中被稱為“活化石”的那種。

過(guò)去，家里少有自來(lái)水，儲(chǔ)水用缸。過(guò)年時(shí)家家戶戶都會(huì)買一張“缸魚(yú)”年畫(huà)，貼在水缸旁的墻上。畫(huà)中的金鱗紅鯉映在水中，一舀水，便隨波游弋，煞是好看。不僅如此，魚(yú)與余諧音，寓意吉祥，于是這就作為一種民俗傳承至今。

“藍(lán)綠的底子上，一條肥頭大尾的大紅鯉魚(yú)游弋其中。綠葉粉蓮，襯托左右。四個(gè)大字‘連（蓮）年有余（魚(yú)）’印在上邊。那股子喜慶勁兒，活潑氣兒，討人歡喜的傻頭傻腦的樣子，特別惹眼。”中國(guó)民協(xié)名譽(yù)主席馮驥才曾在文章《探訪缸魚(yú)》中將王學(xué)勤的“缸魚(yú)”描繪得栩栩如生。

今年85歲的王學(xué)勤說(shuō)，如今家家使用的楊柳青年畫(huà)，在過(guò)去屬于精致的“細(xì)活”，往往只能被送進(jìn)宮廷或售賣給富人。“老百姓家貼的年畫(huà)，大多是‘粗活’。‘缸魚(yú)’就是‘粗活’的代表作，是咱老百姓的年畫(huà)。”

走進(jìn)王學(xué)勤在天津西青區(qū)的家，一個(gè)黑乎乎的案臺(tái)上擺放著蘸子、刷子等各式工具，大小顏料上百種。一批黑色的木板“模具”壘在墻邊，有的已經(jīng)歷了四輩人，上面的裂紋被用鐵絲“縫合”起來(lái)。

王學(xué)勤用長(zhǎng)滿老繭的手拿刷子蘸墨汁，在木板上粉刷，再將宣紙拓在木板上，用專門(mén)工具抹勻，反復(fù)多次后，“缸魚(yú)”的輪廓躍然紙上。一條魚(yú)畫(huà)下來(lái)有十五道工序，來(lái)回上三道色。

“這一個(gè)荷葉就有四種顏色，從外圍到葉子紋路，顏色均不相同，層層遞進(jìn)。”王學(xué)勤說(shuō)。

十多歲時(shí)，王學(xué)勤就跟著父親以賣“缸魚(yú)”年畫(huà)為生。“過(guò)去，每到臘月二十七八，我就進(jìn)天津城里，走街串巷地吆喝‘賣年畫(huà)貼！畫(huà)帖！’一天下來(lái)能賺兩三塊錢(qián)，夠過(guò)年時(shí)美美地吃頓餃子。”王學(xué)勤說(shuō)，那時(shí)候家家有口水缸，都要貼。

到后來(lái)，從臘月十五開(kāi)始，他就每天騎自行車趕集，將辛苦一冬畫(huà)好的“缸魚(yú)”拿到天津一些地方的集市上叫賣。生意好的時(shí)候一年能賣5000多張。

直到如今，王學(xué)勤依舊在堅(jiān)守著楊柳青年畫(huà)中最古老的“缸魚(yú)”年畫(huà)。2011年，他被評(píng)定為天津西青區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目楊柳青木板年畫(huà)的代表性傳承人。去年，他又新刻了六塊板，還對(duì)“缸魚(yú)”的樣式進(jìn)行了改進(jìn)。

“鼎盛時(shí)期，楊柳青鎮(zhèn)南36村‘家家能點(diǎn)染，戶戶擅丹青’?，F(xiàn)在老百姓生活條件好了，水缸換成了自來(lái)水，但這門(mén)手藝不能斷了。”他說(shuō)。

王學(xué)勤說(shuō)，如今愿意學(xué)這門(mén)手藝的人并不多。不過(guò)他還有五六個(gè)徒弟，很是令他欣慰?，F(xiàn)在，女兒繼承了這門(mén)技法，并且不斷嘗試增添新的藝術(shù)元素。

“我畫(huà)了一輩子‘缸魚(yú)’，現(xiàn)在生活變好了，不用缸了，但是這‘缸魚(yú)’不是為了缸而畫(huà)，是為了幸福而畫(huà)，我會(huì)一直畫(huà)下去。”王學(xué)勤說(shuō)。

王學(xué)勤在拓印“缸魚(yú)”輪廓（1月6日攝）。新華社記者宋瑞 攝