湯國(guó)梨的海上故事

 

我要到上海去念書(shū)

 

章太炎，名炳麟，1869年1月生于浙江余杭。王有為著《章太炎傳》記載，章太炎曾犯癲癇，故后來(lái)多次提親不成。1892年，家里將一位王姓侍女許配給他作妻室，也沒(méi)有舉行婚禮?；楹蟮诙辏麄z的長(zhǎng)女出生。后來(lái)王氏又相繼生下兩個(gè)女兒。1903年，王氏不幸早逝。幾年后，朋友們開(kāi)始熱心張羅，為他物色對(duì)象。1913年，時(shí)在上海的湯國(guó)梨走進(jìn)了章太炎的生活。

 

湯國(guó)梨1883年9月出生于上海，浙江吳興烏鎮(zhèn)人。她9歲時(shí)父親病逝，為幫助母親挑起生活重?fù)?dān)，她只得放棄讀書(shū)，整天忙于操持家務(wù)和帶弟妹。但即便如此，她還是借助一本字典、一部《詩(shī)韻》和《白香詞譜》，在每天辛苦忙碌之后刻苦學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)作詩(shī)填詞。湯國(guó)梨以閱讀和創(chuàng)作豐富自己的內(nèi)心世界，并不斷思索當(dāng)下社會(huì)的各種弊端。

 

1905年，同盟會(huì)在東京成立，許多革命黨人投身于推翻清王朝的革命。革命黨人陶成章在《浙案紀(jì)略》中指出，章太炎的“激進(jìn)思想對(duì)浙江很有影響，其學(xué)問(wèn)素為浙江人民所崇拜，蘇報(bào)案情起上海，上海毗連浙江，故此案之風(fēng)潮，遂遍于浙江內(nèi)地，而革命之思想因以普及于一班之人心……”這些受影響的人中就包括時(shí)年23歲的湯國(guó)梨。受此感召，她渴望匯入這股革命潮流，于是不顧各種流言蜚語(yǔ)，大膽提出：“我要到上海去念書(shū)。”在舅父支持和資助下，湯國(guó)梨于當(dāng)年秋天來(lái)到上海，并進(jìn)入中國(guó)近代最早的女子學(xué)校——務(wù)本女校。她在這里邊勤奮學(xué)習(xí)，邊和志同道合的同學(xué)縱論天下事，積極投身社會(huì)活動(dòng)。當(dāng)時(shí)浙江發(fā)生民眾反抗清政府向英國(guó)借款修筑蘇杭甬鐵路的風(fēng)潮，杭州還成立了保路會(huì)。上海為支持這一運(yùn)動(dòng)，由章太炎、陶成章領(lǐng)導(dǎo)的光復(fù)會(huì)外圍組織浙江旅滬學(xué)會(huì)發(fā)起成立了“婦女保路會(huì)”，湯國(guó)梨即是負(fù)責(zé)人之一。她“積極參加保路拒款運(yùn)動(dòng)，經(jīng)常在愚園、錫金公所講演，宣傳保路拒款，聽(tīng)者激動(dòng)，女界認(rèn)股支持者甚眾”，最后迫使清政府廢約。

 

 

湯國(guó)梨

 

1907年，湯國(guó)梨以第一名成績(jī)從務(wù)本女校畢業(yè)。抱著教育救國(guó)的信念，她一度回鄉(xiāng)應(yīng)邀執(zhí)教于私立吳興女校，最后擔(dān)任校長(zhǎng)。但政府腐敗、家國(guó)不幸仍使她心如鉛墜，一首《依稀》，鮮明地凸顯出其切盼推翻罪惡制度、尋求圣火的心情：

 

風(fēng)景依稀似去年，殘燈黯黯照無(wú)眠。愁心誰(shuí)為量深淺，銷盡床頭買(mǎi)酒錢(qián)。

 

風(fēng)景依稀似去年，蟲(chóng)聲如雨月如煙。可憐一帶銀河影，知隔云山路幾千。

 

恰在此時(shí)，務(wù)本女校老同學(xué)邀請(qǐng)她去上海一起創(chuàng)辦學(xué)校。于是她即辭職前往上海。抵滬不久，便傳來(lái)武昌起義的消息。這下風(fēng)景就不再“似去年”，湯國(guó)梨的“愁心”也頓掃。激情難抑，她寫(xiě)下《重陽(yáng)——聞武昌起義》：

 

無(wú)糕無(wú)酒過(guò)重陽(yáng)，扶病登臨興不賒。莫道秋光多肅殺，經(jīng)霜紅葉爛於花。

 

結(jié)婚前未曾見(jiàn)過(guò)面

 

民國(guó)建立后，湯國(guó)梨追隨孫中山，與吳芝瑛、陳擷芬等各界著名女性一百多人發(fā)起成立“神州女界共和協(xié)濟(jì)社”，并上書(shū)臨時(shí)大總統(tǒng)孫中山，代表婦女發(fā)出“女界參政”的呼聲，得到孫中山撥款支持和熱情鼓勵(lì)。爾后，“神州女界共和協(xié)濟(jì)社”在上海北四川路宜樂(lè)里創(chuàng)辦神州女學(xué)，湯國(guó)梨任教員。同年又創(chuàng)辦旨在宣傳婦女解放、歌頌辛亥志士、抨擊時(shí)弊的《神州女報(bào)》，湯國(guó)梨除任編輯外，還經(jīng)常撰稿發(fā)聲。

 

神州女學(xué)校長(zhǎng)和《神州女報(bào)》經(jīng)理張默君是湯國(guó)梨務(wù)本女校同學(xué)，她倆志趣相投。張默君父親張伯純是同盟會(huì)會(huì)員，與章太炎相識(shí)。正是源于張氏父女的熱心牽線，章太炎與湯國(guó)梨喜結(jié)連理，于1913年6月15日，在上海哈同花園舉行婚禮。一時(shí)賀客盈門(mén)，孫中山、黃興、陳其美等均親臨道賀，蔡元培為證婚人。

 

 

少年時(shí)代的章太炎

 

有意思的是，章、湯二人結(jié)婚前，竟然沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。不過(guò)湯國(guó)梨已經(jīng)知道章太炎其人，不僅知道，還頗為了解。比如當(dāng)時(shí)她就覺(jué)得章太炎有些條件并不符合她的擇偶要求：一、其貌不揚(yáng)；二、年齡偏大（章大湯15歲）；三、太窮。而就在張伯純?yōu)樗榻B章太炎之前，湯國(guó)梨的舅舅也給她介紹了一位留法歸國(guó)才俊唐青年，此人不僅是學(xué)霸，還是廣東富家子弟。在湯國(guó)梨還沒(méi)有確定自己是否去見(jiàn)唐青年時(shí)，家族中已有人對(duì)她說(shuō)，如無(wú)舅舅關(guān)心，怎能找到既有財(cái)產(chǎn)、又有文才的好對(duì)象。湯國(guó)梨聽(tīng)了這話很氣憤，覺(jué)得自己如果去見(jiàn)唐青年并和他結(jié)婚，會(huì)被人以為她貪圖唐家財(cái)產(chǎn)，所以當(dāng)即回絕道，嫁誰(shuí)也不會(huì)嫁給唐青年。這唐青年也真夠倒霉的，無(wú)故躺槍。

 

接著，又有上?！渡裰萑?qǐng)?bào)》主編章鑒，直接用梅紅信箋，以一手漂亮的楷書(shū)，給湯國(guó)梨寫(xiě)下求婚書(shū)，然后托湯國(guó)梨家一個(gè)親戚送給她。結(jié)果同樣遭湯拒絕。就是這樣一個(gè)有個(gè)性的湯國(guó)梨，盡管覺(jué)得章太炎有諸多條件不合她的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，最后還是不管不顧地嫁給了他。如果據(jù)此認(rèn)為湯國(guó)梨在個(gè)人大事上輕率，那就大錯(cuò)特錯(cuò)。湯國(guó)梨選擇章太炎是有原則的，這就是在湯國(guó)梨心目中，章太炎“為了革命，在滿清王朝統(tǒng)治時(shí)，即剪辮子，以示決絕。其硬骨頭氣魄和治學(xué)精神，卻非庸庸碌碌者可企及。決非和有些欺世盜名、禍國(guó)殃民者可比擬”（湯國(guó)梨語(yǔ)）。尤其湯國(guó)梨也曾受過(guò)良好教育，誠(chéng)如1913年6月10日《民立報(bào)》載文道出，“湯（國(guó)梨）女士亦系學(xué)識(shí)邁群”，她希望“在結(jié)婚之后，對(duì)文學(xué)方面，向他（章太炎）有所討教”。湯國(guó)梨本人后來(lái)在《太炎先生軼事》一文中也說(shuō)道，“我與太炎結(jié)婚時(shí)，曾有一個(gè)想法：即希望婚后對(duì)學(xué)問(wèn)方面，可以向他請(qǐng)教”。章、湯婚后即往杭州度蜜月，在此期間，章太炎深感“政府與我輩，忌疾甚深，罵亦阻撓，不罵亦阻撓”，故決定“全身而退”，于6月18日致電總統(tǒng)及國(guó)務(wù)院，堅(jiān)辭其時(shí)所擔(dān)任的東三省籌邊使一職。

 

接下來(lái)就發(fā)生了孫中山領(lǐng)導(dǎo)的反袁世凱的“二次革命”，章太炎撰文表示支持。遺憾的是，這場(chǎng)革命很快告失敗。孫中山、黃興等再度逃亡日本。此時(shí)，章太炎冒險(xiǎn)北上，欲諫勸袁世凱，以挽救危局。湯國(guó)梨覺(jué)得丈夫此行太危險(xiǎn)，勸他別去。章太炎說(shuō)：“事出非常，明知虎穴，義不容辭，我志已決，子毋多慮。”結(jié)果不出所料，章到京后，非但沒(méi)有諫勸住袁世凱，反而被后者幽禁于化石橋共和黨本部，并受到監(jiān)視。湯國(guó)梨在上海獲悉此消息，非常著急。她后來(lái)回憶道，這時(shí)候，“同時(shí)亦經(jīng)常有不明來(lái)歷者到我家中，威脅利誘，勸我去京探望太炎。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，要我去作太炎的思想工作。勸其勿反對(duì)袁世凱”。湯國(guó)梨盡管非常想見(jiàn)到丈夫，但又生怕自己一不小心上當(dāng)，所以經(jīng)過(guò)再三考慮，她請(qǐng)勤雜工壽榮赴杭州，想請(qǐng)?zhí)椎拈L(zhǎng)兄到上海來(lái)一起商量，如何營(yíng)救太炎。結(jié)果壽榮赴杭非但沒(méi)有請(qǐng)來(lái)太炎長(zhǎng)兄，還帶來(lái)令湯國(guó)梨非常沮喪的消息：太炎長(zhǎng)兄請(qǐng)壽榮帶話給她，“太炎鬧革命，早已全國(guó)聞名。族人恐被牽累，早已在余杭家祠中開(kāi)會(huì)，全族會(huì)議將太炎開(kāi)除出族。（太炎）現(xiàn)已被捕，家族殊無(wú)能為力。因太炎鬧革命，非一人一家事，勢(shì)必禍及全族”。無(wú)奈之下，湯國(guó)梨只好獨(dú)立支撐全家，敬養(yǎng)婆母，培育兒女，并在精神上支持丈夫。

 

此后不久，章太炎為抗議袁世凱對(duì)他的幽禁，開(kāi)始以絕食相抗?fàn)帯Ｕ赂鞣胶糜崖勚浣^食，紛紛致書(shū)袁世凱，表示憤慨。袁世凱也慌了手腳，又是下令醫(yī)生悉心診治章，又是讓章長(zhǎng)女、次女等赴京侍奉他，并安排章移居錢(qián)糧胡同。其間湯國(guó)梨經(jīng)常寄上詩(shī)詞，既是慰藉，也是鼓勵(lì)，更以此為丈夫分擔(dān)憂患。這樣的家書(shū)往返，果然讓章太炎有一種“君已得家居之樂(lè)”的感覺(jué)。盡管章太炎后來(lái)終于停止絕食，但直到1916年6月袁世凱死后，黎元洪成為代理大總統(tǒng)，章太炎才得以恢復(fù)自由。

 

“你的意見(jiàn)我不反對(duì)”

 

爾后，章太炎即由北京經(jīng)天津乘輪南下，回到上海。章太炎住在上海期間，曾在寓所會(huì)見(jiàn)日本著名作家芥川龍之介。后者曾以如下文字，刻畫(huà)了他對(duì)章太炎的印象：“（章太炎）的相貌，實(shí)在不堂皇，（膚）色皮差不多是黑的，髭髯稀少得可憐，突兀地聳出額角這些地方也幾乎要把它當(dāng)作是瘤，可是只有那副絲一般的細(xì)眼，惟這雙在上品的無(wú)框的（眼）鏡背后也總冷然的，總是微笑的眼睛，確是比（與）眾不同。就為了這雙眼睛，袁世凱曾囚先生于囹圄之中，同時(shí)又就為了這雙眼睛，雖曾把先生監(jiān)禁而終于未能加以殺害。”

 

 

章太炎手跡

 

章太炎在被囚禁于北京時(shí)，依然從事學(xué)術(shù)研究和著書(shū)立說(shuō)。到上海后，他開(kāi)始整理這些文字。這時(shí)候，湯國(guó)梨不時(shí)會(huì)就章太炎的文字，提出她的意見(jiàn)和建議。比如她曾說(shuō)，“雖然我自知不學(xué)無(wú)術(shù)，但對(duì)太炎的文章，記得曾向他當(dāng)面指出，他年青時(shí)期即靠筆桿子鼓吹革命，可是有些文章中所用的文字，常有很古僻的或古體字……”然后她就舉了一些例子，包括他給三個(gè)女兒起名也用怪僻字。她指出，“鼓吹革命宣傳的對(duì)象，首先是在我國(guó)占人口總數(shù)80%的農(nóng)民，其他為次多數(shù)的工人，絕大多數(shù)是識(shí)字不多和不識(shí)字的。再次是城市平民，雖然識(shí)字的多一些，但對(duì)這種奧僻的文字，也只能望洋興嘆。所以我認(rèn)為越通俗，則作用越大。”章太炎聽(tīng)后，回答道：“你的意見(jiàn)我不反對(duì)。”不過(guò)，有一件事卻讓湯國(guó)梨一直耿耿于懷。那是他們的長(zhǎng)子章導(dǎo)五六歲時(shí)，一天，湯國(guó)梨回憶她以前在烏鎮(zhèn)農(nóng)村時(shí)的景物，創(chuàng)作了一首五言詩(shī)，然后一字一句教兒子念。詩(shī)曰：“春水鴨頭綠，夕陽(yáng)牛背紅。無(wú)風(fēng)炊煙直，搖出小橋東。”小章導(dǎo)很快就能瑯瑯上口地背誦這首小詩(shī)。這天他便興沖沖跑去父親面前，背誦給他聽(tīng)，然后告訴父親，這首詩(shī)是母親寫(xiě)的。不料，章太炎卻說(shuō)，這首詩(shī)不知是從哪里抄來(lái)的。湯國(guó)梨知道后氣得不行，說(shuō)以后再也不向他請(qǐng)教了。

 

須眉畢竟讓釵裙

 

在一些重大問(wèn)題上，湯國(guó)梨還是會(huì)在章太炎身邊給出她的可謂是舉足輕重的建議。如章太炎曾撰文指責(zé)蔣介石，招致1927年國(guó)民黨上海特別市黨部下“通緝學(xué)閥章炳麟”令。有兩個(gè)老同盟會(huì)會(huì)員，經(jīng)常來(lái)章太炎家找他密談。湯國(guó)梨很快知道，原來(lái)這二人帶來(lái)消息，說(shuō)是在日本已組織了一個(gè)流亡政府，大家想請(qǐng)章太炎出任總統(tǒng)，希望他盡快東渡，主持反蔣大計(jì)。章太炎本是反蔣的，聽(tīng)了這二人的游說(shuō)，有所遲疑。湯國(guó)梨知道此事后，不希望丈夫被人利用。那天，她當(dāng)著那兩個(gè)再次前來(lái)的老同盟會(huì)會(huì)員的面，對(duì)章太炎說(shuō)，這個(gè)家是你的，也是我的，是我們共同的家，如果你要去當(dāng)總統(tǒng)，我絕不當(dāng)總統(tǒng)夫人；你離家去日本當(dāng)中國(guó)的流亡總統(tǒng)，我也絕不會(huì)和你一起去。你走了，這個(gè)家就是我的，此后無(wú)論你當(dāng)不當(dāng)總統(tǒng)，不必再來(lái)過(guò)問(wèn)這個(gè)家。湯國(guó)梨的反對(duì)，使章太炎作出冷靜思考，最后拒絕了那兩人。

 

 

章太炎、湯國(guó)梨（后排）與湯家兩位太夫人

 

1935年，北平爆發(fā)“一二·九”抗日救亡運(yùn)動(dòng)，章太炎、湯國(guó)梨堅(jiān)定地支持愛(ài)國(guó)學(xué)生，并向當(dāng)局喊話，“應(yīng)對(duì)饑寒交迫之學(xué)生，負(fù)責(zé)接濟(jì)糧食，并沿途妥為照料”。還“立即責(zé)成湯國(guó)梨帶了食品……登車（前往）慰問(wèn)愛(ài)國(guó)學(xué)生”。

 

翌年，上海愛(ài)國(guó)人士成立“救國(guó)會(huì)”。不料該會(huì)沈鈞儒、鄒韜奮、沙千里、史良等七人（史稱“七君子”）被當(dāng)局羅織罪名拘留，關(guān)押于蘇州監(jiān)獄。湯國(guó)梨不顧個(gè)人安危，常去獄中慰問(wèn)，并設(shè)法營(yíng)救。七君子出獄后，她又設(shè)宴慶賀，以此表明自己的愛(ài)國(guó)立場(chǎng)。她的行動(dòng)也著實(shí)鼓舞了一批愛(ài)國(guó)人士，如當(dāng)時(shí)年屆六旬的張一麐就曾作詩(shī)曰：“老子何如娘子軍，須眉畢竟讓釵裙；木蘭未嫁嬰兒老，各撒環(huán)瑱愿獻(xiàn)芹。”還帶頭成立“老子軍”，欲上前線與日寇決一死戰(zhàn)。

 

1936年6月，章太炎在蘇州病逝。湯國(guó)梨則活到了1980年7月。湯國(guó)梨逝世后，當(dāng)年七君子中尚健在的史良發(fā)了唁電，悼詞中對(duì)湯國(guó)梨作有如下評(píng)價(jià)，謹(jǐn)作為本文結(jié)語(yǔ)：“在‘九·一八’和‘一·二八’淞滬抗戰(zhàn)期間，湯國(guó)梨同志和章太炎先生一起贊助抗日救亡運(yùn)動(dòng)，表現(xiàn)了反帝愛(ài)國(guó)的熱忱。”