孔子的“直”與“學(xué)”

作者：沈章明（華東師范大學(xué)國際與比較教育研究所副教授）

 

孔子重視區(qū)分“公”與“私”，追求“直”與“學(xué)”的均衡。這些是修己安人的前提，也是解讀《論語》的關(guān)鍵。抓住關(guān)鍵，可以避免誤讀與不必要的爭論，也有利于把握《論語》的文化使命與時代價值。

 

　　“學(xué)即誦習(xí)”：

 

　　《論語》解讀的誤區(qū) 

 

   

 

圖1

 

中國向來重視“學(xué)”，《論語》首章“學(xué)而”，《荀子》首篇《勸學(xué)》，《禮記》只有《學(xué)記》而無《教記》，皆可為證。“學(xué)”字甲骨文作“[圖1]”，上半部分描述教師雙手擺弄算籌的情形，下半部分是房屋的形狀，后人又在房屋中添加了“子”，代表學(xué)生。從教的角度看，“學(xué)”是言傳身教，動口又動手；從學(xué)的角度看，則是“仿效”?？墒?，最遲從東漢開始，以《白虎通》與《說文解字》為代表，人們釋“學(xué)”為“覺悟”，不言“仿效”而強調(diào)其后果。直到朱熹出現(xiàn)，這個義項才被重新提及：“學(xué)之為言效也。人性皆善，而覺有先后，后覺者必效先覺之所為，乃可以明善而復(fù)其初也。”

 

后人卻不認可朱熹的說法。毛奇齡批評朱熹說“從來字學(xué)并無此訓(xùn)”，“學(xué)”是“道術(shù)之總名”；劉逢祿釋“學(xué)”為“刪定六經(jīng)”；錢穆說“凡誦讀練習(xí)皆是學(xué)”；只有李澤厚將其釋為“學(xué)為人”，與朱熹相呼應(yīng)。

 

誦習(xí)只是“學(xué)”的一部分，“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”（陸游），還是身體力行最實在，手腦并用才會有切實感悟?？鬃用鞔_強調(diào)：“君子食無求飽，居無求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉?？芍^好學(xué)也已。”這里的“好學(xué)”就是“慎言而敏行”，“仿效”包括其中。

 

仿效需要觀察能力，學(xué)習(xí)者要能夠“視其所以，觀其所由，察其所安”。具備這樣的眼光，才能找到理想的仿效對象，實現(xiàn)“學(xué)無常師”。“三人行，必有我?guī)熝?。擇其善者而從之，其不善者而改之?rdquo;孔子提倡向任何值得仿效的人學(xué)習(xí)，換言之，就是“毋友不如己者”。這句話經(jīng)常遭到批判。事實上必須如此，否則，個人與社會都難以進步。

 

孔子重“學(xué)”，“十有五而志于學(xué)”，“學(xué)而不厭”，又曾自豪地宣稱“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學(xué)也。”他經(jīng)常被誤解，也因此而失落過，但始終堅持“人不知而不慍”。一方面，“道不同，不相為謀”，或者“中人以下，不可以語上”，“不可與言而與之言，失言”；另一方面，“求仁得仁，又何怨”，“君子病無能焉，不病人之不己知也”，別人怎么評價不重要，重要的是如何“見賢思齊”，發(fā)現(xiàn)自身的缺點并加以改正。

 

時時仿效與改正，是孔子之“學(xué)”的要義，也是解讀《論語》的關(guān)鍵。他希望通過“學(xué)”而“克己復(fù)禮”，完善自我，重建已經(jīng)崩壞的禮樂制度。后人將“學(xué)”片面理解為“誦習(xí)”，就無法把握《論語》的脈絡(luò)，只能見到碎金而難睹全璧。

 

　　“直在其中”：

 

　　內(nèi)在超越的基礎(chǔ)

 

解讀《論語》的第二個關(guān)鍵詞是“直”。

 

《論語》中多次出現(xiàn)“直”，歷代注家言人人殊。顧夢麟將其解作“當下本念”而非“第二念”，較切合文意。孔子說“人之生也直”，“直”即本能。有人問“以德報怨”好不好，他立即反問“何以報德”，主張“以直報怨，以德報德”。葉公說“直躬者”大義滅親，他卻稱贊“父為子隱，子為父隱，真在其中矣”。不主張用裝模作樣的仁愛對待自己怨恨的人，也不愿為公德而拋棄私德。邏輯非常清楚，私德優(yōu)先，然后講公德，“老吾老以及人之老”。

 

孔子不是后人刻意塑造出來的極端道德化與符號化的存在，而是務(wù)實的哲人。他的“直”就是《大學(xué)》中的“誠其意”。“所謂誠其意者，毋自欺也”，聞到惡臭掩鼻子，見到美色坦然觀賞，不假裝，不做作，勇于“自慊”也即自我滿足。根據(jù)這個原則，他批評微生高，自家沒有醋，就應(yīng)該如實說，不能去外面借了之后再轉(zhuǎn)借給來者。這是作偽，自欺欺人，敗壞了風(fēng)氣。

 

不自欺者忠于內(nèi)心，這是“誠”的第一義，屬于私德。有此私德者“內(nèi)不自以欺，外不以欺人”（劉寶楠《論語正義》），不大義滅親，也不欺負別人。父親要去偷羊，他就會面臨道德困境。從私德方面看，要為父親擔(dān)心，怕其被捕而受羞辱；從公德方面看，無法忍受父親去欺負別人。怎么辦？孟子著眼于公德，主張“父子之間不責(zé)善”，否則“相互傷感情”（楊伯峻《孟子譯注》）；孔子立足私德，主張“事父母幾諫，見志不從，又敬不違，勞而無怨”，如果委婉勸阻而不能見效，就只好聽之任之，而不能埋怨?？鬃拥奶幚矸绞礁兄腔?。世間事不可能都盡如人意，無愧于心便好。這樣，就會獲得諒解與支持。所以，當魯哀公問怎樣讓百姓佩服時，孔子建議“舉直錯諸枉”。

 

當然，“直”也要加以約束。忠于內(nèi)心者必然被本初一念所牽引，若率性而為，容易引起紛爭。不要說在社會上，即便在家里也難以“自慊”。約束的辦法主要有守禮（“直而無禮則絞”）與好學(xué)（“好直不好學(xué)，其蔽也絞”）兩種。“禮”是外在約束，難以持久，孔子更看重“學(xué)”，主張通過仿效而“克己復(fù)禮”，培養(yǎng)“質(zhì)直而好義，察言而觀色，慮以下人”的“達者”。

 

仿效對象要多，首先是父兄?？组T強調(diào)孝與悌，主要是為了仿效。“父在，觀其志；父沒，觀其行；三年無改于父之道，可謂孝矣”，就是要看其能否持續(xù)仿效。其次是仿效師長，接受言傳身教。最后，是朋友間相互借鑒。夫妻關(guān)系也被視作特殊的朋友關(guān)系，《詩經(jīng)》首篇《關(guān)雎》就以審美的方式傳遞男女間相戀相守的原則和經(jīng)驗，約束“直”，推動人的社會化。

 

不仿效或?qū)W得不夠，就會粗野（“質(zhì)勝文則野”）；“務(wù)博記，尚文辭”，專注記誦，就會徒有虛名（“文勝質(zhì)則史”）。只有實現(xiàn)“直”與“學(xué)”的均衡，才能“文質(zhì)彬彬”，實現(xiàn)內(nèi)在超越。

 

　　從法天到修己：

 

　　“直”與“學(xué)”的使命

 

內(nèi)在超越不會毀棄天性，“學(xué)”在約束“直”的同時，也保護了它。“直”與“學(xué)”的均衡，讓人堅毅而篤定?？鬃泳褪侨绱耍?ldquo;磨而不磷”“涅而不緇”，出淤泥而不染；在匡地遇險，臨危不懼，聲言“文王既沒，文不在茲乎”。

 

文王之“文”的主要特色是修己安人，與商人重天命截然不同。商紂王在位時，并不擔(dān)心西伯的威脅，驕傲地聲稱“不有天命乎？是何能為”。周武王兵臨城下，軍士倒戈，他“衣其寶玉衣”自焚而亡（《史記》）。終其一生，迷信天命，以天子自居。這在周人看來，完全是“自絕于天，結(jié)怨于民”，他們更相信“天視自我民視，天聽自我民聽”，民心才是天命（《尚書》）。

 

周人擅長農(nóng)耕，又重視德性，仁民愛物，日益強大。伐商成功后，他們揚棄了天命觀，刻意頌揚祖先的功德，推行仁政，完成了殷周文化變革。不法天而敬祖，從“學(xué)”的角度看，就是轉(zhuǎn)換了學(xué)習(xí)對象，以父祖輩為榜樣。

 

孔子繼承周人之志，又擴大仿效對象，明晰了目標。他尊重內(nèi)心，追求自覺，強調(diào)“直”與“學(xué)”的均衡，大大深化了殷周變革的議題。從這個角度讀《論語》，就不會將“學(xué)”釋為“誦習(xí)”。記誦之學(xué)“入乎耳，出乎口?？诙g則四寸耳，曷足以美七尺之軀哉”，真正的學(xué)習(xí)應(yīng)該“布乎四體，形乎動靜”（《荀子》），從而“動心忍性”（《孟子》）。

 

無視身體和心靈，全神貫注于誦習(xí)，是古典學(xué)術(shù)衰落的標志。1919年，杜威在上海演講時指出，古典教育偏于記誦，“不重思想力”，當下應(yīng)該追求理性，重視“實驗”和“歸納”。此說受到普遍歡迎。時至今日，對于外來學(xué)術(shù)和科技仍然是仿效有余而創(chuàng)新不足。揆諸《論語》，這是缺乏“直”與“自覺”的表現(xiàn)。

 

“直”的缺席由來已久?？鬃又?，講求道德太過，以至于相信“人皆可以為堯舜”。陳義過高，不能踐行，就只有被道德劫持，虛偽做作。1895年，嚴復(fù)痛斥“六經(jīng)五子以君子而束縛天下……因其劫持，遂生作偽；以其作偽，而是非淆、廉恥喪”（《救亡決論》）。經(jīng)過幾代人的努力，人們?nèi)缃癫辉倏照勑男?，但也還沒有實現(xiàn)“直”與“學(xué)”的均衡。

 

“直”尊重真情與本性，可以使“學(xué)”不至于淪落為記誦和仿效；“學(xué)”重在自覺或覺悟，可以舒展真情與本性，使人不至于陷入固執(zhí)和迷狂。“直”與“學(xué)”緊密結(jié)合，轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新才不會是空談。這是“直”與“學(xué)”的文化使命，也是孔子和《論語》的時代價值。