走向我們的小康生活丨盆地里的生長(zhǎng)

青海，地處中國(guó)西北。柴達(dá)木盆地，地處青海西北。

 

“南昆侖，北祁連，八百里瀚海無(wú)人煙。”正如民謠描繪的，柴達(dá)木盆地遍布荒灘、戈壁，長(zhǎng)期被視為不毛之地，但也因鹽湖蘊(yùn)寶、山川藏珍而被稱為“聚寶盆”。

 

決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)進(jìn)入收官，記者來(lái)到柴達(dá)木腹地的青海省海西蒙古族藏族自治州格爾木市，這里是我國(guó)陸地面積最大的縣級(jí)市，也是盆地里崛起的工業(yè)城。這里已經(jīng)脫貧摘帽，那些曾與貧困抗?fàn)幍娜藗儸F(xiàn)在過(guò)得怎么樣？

 

（一）

 

老范開(kāi)著沒(méi)有車(chē)窗玻璃的雙排車(chē)而來(lái)，四周是一望無(wú)際的鹽田，這里是察爾汗鹽湖。蒙語(yǔ)“察爾汗”，意為“鹽的世界”。作為全國(guó)最大的鹽湖，這里儲(chǔ)藏著約600億噸各類鹽資源。

 

 

范玉林的“工棚”是一間用鹽土塊堆起來(lái)的房子（8月6日手機(jī)拍攝）。新華社記者 姚金宏 攝

 

到記者跟前，老范熄火下車(chē)。他個(gè)子不高，黝黑的臉被太陽(yáng)曬得發(fā)紅，洗得發(fā)白的工服上有片片鹽漬。他叫范玉林，50歲，工友們都喊他老范。

 

老范喊記者上車(chē)，開(kāi)了十分鐘，來(lái)到他干活的地方。鹽田里的鹵水被抽得差不多了，白色光鹵石礦若隱若現(xiàn)。抽鹵水、修泵，是老范的日常。

 

“最累是什么活兒？”

 

“換帆布，鹵水渠里的。”

 

“多大的布？”

 

“一卷布3米寬、100多米長(zhǎng)。換一次，要拉一車(chē)，50卷。”

 

“你一人干？”

 

“不，得十幾個(gè)人忙兩天吧。”

 

老范話少。記者連續(xù)問(wèn)，他才擠出幾句。

 

老范每月回一次家，平日就住鹽田。他的“工棚”是一間用鹽土塊堆起來(lái)的房子，他拍著墻說(shuō)：“這里不怎么下雨，絕對(duì)結(jié)實(shí)。”門(mén)一米多高，老范貓著腰才能進(jìn)去，里面黑乎乎的，放著一張床一張桌，一個(gè)燒水壺一只杯子。屋頂留了個(gè)方形窟窿，一束光從窟窿透進(jìn)來(lái)。

 

外人看來(lái)?xiàng)l件艱苦的工作，老范卻覺(jué)得滿足。“到格爾木這么多年，從沒(méi)有像現(xiàn)在這么踏實(shí)。”他說(shuō)。

 

30年前，老范從青海省海東市來(lái)到格爾木市，從淘金到打零工，能賺錢(qián)的活兒幾乎都干過(guò)。

 

10年前，他遭遇“至暗時(shí)刻”：老婆得了肺結(jié)核，兩個(gè)孩子要上學(xué)。“哪里都要錢(qián)，天天愁得睡不著。”他說(shuō)，當(dāng)時(shí)一天十幾個(gè)小時(shí)搬磚、扛包、通下水，即使這樣，家里還是欠了一屁股債。

 

6年前，得益于扶貧政策，政府幫他們維修了房子，發(fā)了低保，安排老范媳婦當(dāng)上護(hù)林員。

 

俗話說(shuō)“靠山吃山”，對(duì)于老范和村民來(lái)說(shuō)，“吃”鹽湖也是這幾年的事。老范所在的新華村，是距青海鹽湖鉀肥股份有限公司最近的村。村里不少人近年搞鉀肥的包裝、運(yùn)輸，老范去年進(jìn)了公司，一個(gè)月拿4000元工資，人生頭一回有了穩(wěn)定收入。

 

新華村駐村第一書(shū)記朱生洪說(shuō)，像老范家這樣的貧困家庭，村里原有35戶124人，現(xiàn)在政府促進(jìn)轉(zhuǎn)移就業(yè)，幫助20多人找到工作，安排20多人當(dāng)上護(hù)林員。沒(méi)有勞動(dòng)力的家庭也有低保兜底。

 

“現(xiàn)在沒(méi)啥擔(dān)心的了，就想把兩個(gè)娃娃供出來(lái)。”老范說(shuō)，倆兒子現(xiàn)在在西安、武漢上大學(xué)。大兒子想考研，考慮到家里條件，又想放棄。

 

“我跟他說(shuō)，現(xiàn)在有活兒干了，再不用借錢(qián)供你們讀書(shū)了，你盡管去讀吧。”老范一咧嘴，露出一口白牙。

 

（二）

 

記者走進(jìn)格爾木東郊的紅柳村，腳下是寬闊整潔的道路，眼前是整齊劃一的民房。走進(jìn)一戶干干凈凈的小院，聽(tīng)到有人進(jìn)來(lái)，戶主李秀山搖著輪椅迎了出來(lái)。

 

她略施粉黛、戴著美瞳，請(qǐng)記者在客廳落座，轉(zhuǎn)身進(jìn)里屋關(guān)掉了攝像頭。

 

“大姐，你在直播？”記者問(wèn)。

 

 

李秀山拿著自己手工編織的涼鞋（8月6日攝）。新華社記者 王浡 攝

 

“嗯，在快手上賣(mài)貨呢。”李秀山靦腆一笑，指了指堆在沙發(fā)角落的針織鞋，“我一個(gè)月編十來(lái)雙鞋，一雙鞋賣(mài)100多元，平日吃穿是夠了。”

 

2007年，30歲出頭的李秀山在建筑工地打工時(shí)，被攪拌機(jī)砸中脊椎，從此殘疾，離不開(kāi)輪椅。

 

她沒(méi)想到，生活的轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自搬家。2013年，她搬到了拆遷移民新村紅柳村。“鄉(xiāng)親都是從周邊遷來(lái)的，本來(lái)不熟，他們卻像家人一樣輪流上門(mén)幫我。”她紅了眼眶。

 

村里合作社搞當(dāng)?shù)厣僖?jiàn)的大棚種植，李秀山借錢(qián)入了合作社股份。合作社還為村民辦技能培訓(xùn)班，她學(xué)會(huì)了編織。

 

日子越來(lái)越好的不只是李秀山家。“剛建村時(shí)，紅柳村也缺少耕地，水電不通，村民都進(jìn)城打工。”村黨支部書(shū)記李國(guó)善說(shuō)，他們到外地取經(jīng)，辦合作社發(fā)展畜牧業(yè)、設(shè)施農(nóng)業(yè)等，幾年時(shí)間，紅柳村就在這片戈壁灘上“扎下了根，開(kāi)出了花”。

 

2019年，村合作社利潤(rùn)達(dá)100萬(wàn)元，帶動(dòng)200多名村民就業(yè)，村民人均年收入1.7萬(wàn)元。

 

在李秀山家陽(yáng)臺(tái)上，有一輛電動(dòng)三輪車(chē)。她說(shuō)，剛搬來(lái)時(shí)，她開(kāi)著三輪車(chē)去市里做小生意，風(fēng)吹日曬，黑色的座椅被磨得微微泛白。

 

現(xiàn)在，李秀山偶爾會(huì)開(kāi)著三輪車(chē)出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“這輛車(chē)現(xiàn)在成了我的‘觀光車(chē)’。”李秀山手里沒(méi)停，上下忙碌的手指間，一只精致的涼鞋已有了雛形。

 

（三）

 

早上7點(diǎn)，位于格爾木市南郊的長(zhǎng)江源村，咔瓦嘎蕃藏餐廳開(kāi)門(mén)了。老板娘鄧瑪倚在店門(mén)口揉了揉惺忪的睡眼，昨晚12點(diǎn)她才關(guān)店回家。

 

鄧瑪今年剛滿30歲，圓圓的臉上總掛著笑。她跟丈夫李新財(cái)結(jié)婚9年，有一個(gè)可愛(ài)的8歲女兒本措吉。

 

 

鄧瑪站在自家的咔瓦嘎蕃藏餐廳門(mén)前（8月6日攝）。新華社記者 王浡 攝

 

鄧瑪曾經(jīng)生活在400多公里外的唐古拉山鎮(zhèn)，那里海拔約4700米，靠近長(zhǎng)江源頭沱沱河。2004年，唐古拉山鎮(zhèn)128戶407名牧民群眾響應(yīng)國(guó)家三江源生態(tài)保護(hù)政策，移民搬遷到格爾木市南郊，2006年8月，長(zhǎng)江源村成立。

 

“我沒(méi)上過(guò)學(xué)，以前在山上只會(huì)放牧。搬下來(lái)頭幾年就是靠草場(chǎng)補(bǔ)貼，在家里閑著。”鄧瑪說(shuō)。天有不測(cè)風(fēng)云。2017年，身體乏力的李新財(cái)，被診斷為真性紅細(xì)胞增多癥。“這個(gè)怪病難治，我們到處看病，格爾木、西寧、成都、北京，跑遍了大醫(yī)院，花光了積蓄，還借了錢(qián)。”鄧瑪說(shuō)著垂下了眼睛。

 

鄧瑪夫妻倆一合計(jì)，不能再閑著了。2018年，他們投資2萬(wàn)元開(kāi)了這家60平方米的藏餐館。飯店開(kāi)業(yè)后，日子變得忙碌起來(lái)，鄧瑪既是老板娘也是餐廳主廚，丈夫負(fù)責(zé)采購(gòu)。

 

“去年，餐館每天能賺一兩千元。”她說(shuō)，這樣每天有事干的生活很充實(shí)。當(dāng)然，最重要的是一家有了穩(wěn)定的收入。

 

如今，丈夫病情也在好轉(zhuǎn)，用的進(jìn)口藥也進(jìn)了醫(yī)保，每月自己只掏1000多元。“幸虧搬下來(lái)后，村里人都有了醫(yī)保，不然每月光藥費(fèi)就要8000多元。”

 

“女兒放暑假，我們帶她回了山上，幫姥爺剪剪羊毛。”夏天時(shí)節(jié)，鄧瑪夫婦會(huì)帶孩子回長(zhǎng)江源沱沱河，探親訪友、重溫草原生活。目前唐古拉山鎮(zhèn)還居住著500多人，依然以放牧為生，也全部脫貧。

 

（四）

 

這是我們?cè)诟駹柲静稍L的三個(gè)人。

 

他們的經(jīng)歷是如此平常，就像成千上萬(wàn)因生病、因變故、因條件惡劣等原因，生活陷入困頓的人們。

 

但他們又如此不平常。他們生逢其時(shí)，在“小康路上，一個(gè)都不能掉隊(duì)”的時(shí)代，他們被政府關(guān)注、被鄉(xiāng)親幫扶。更難能可貴的是，他們始終保持向上的姿態(tài)，用堅(jiān)韌面對(duì)困難，在谷底也要生長(zhǎng)，如同他們身處的這片盆地，荒漠戈壁卻孕育出豐饒寶藏。