北京西四北：元大都的坊巷肌理與人文遺蹤

作者：王彬（魯迅文學(xué)院研究員）

 

　　西四北頭條至八條是北京市第一批歷史文化保護(hù)街區(qū)，完整地保存了元大都時(shí)代的坊巷肌理與明清風(fēng)格的四合院群落，是典型的北京居住文化的載體，同時(shí)保留有豐富的人文遺蹤。如何保護(hù)好這片區(qū)域，并將保護(hù)區(qū)域適當(dāng)延伸，是一個(gè)應(yīng)該引起關(guān)注的話題。

 

 

西四牌樓舊影，選自《舊京影像》

 

　　周邊的道路 

 

北京西四北頭條至八條，是一片不大的區(qū)域，占地約35公頃。其東是西四北大街，西是趙登禹路，南是阜成門內(nèi)大街，北是平安里西大街。在介紹西四北頭條至八條之前，有必要將周邊的道路講述清楚。

 

其東，是西四北大街。南端曾經(jīng)豎有四座牌樓，舊時(shí)皇城東側(cè)也豎有四座牌樓，曰東四牌樓，簡稱東四；而這里的牌樓位于皇城之西，故稱西四牌樓，簡稱西四。東四與西四牌樓，均構(gòu)于明代，且均為四柱三間三樓、紅柱灰瓦沖天式樣。東邊牌樓的匾額上書寫“行仁”，西邊的上書“履義”，南北曰“大市街”。東四牌樓的匾額也是如此。

 

在西四座牌樓的北側(cè)，今之西四北五條的東口，有一座不大的，傳說供奉也先（明時(shí)瓦剌部落的首領(lǐng)，又譯為額森）的廟宇，此廟坐南朝北，因其占據(jù)道路中央而稱“當(dāng)街廟”，據(jù)說是明英宗在土木堡兵敗被也先俘虜，為了感謝其不殺之恩而設(shè)立的。在明代，西四牌樓是刑人之所稱西市，權(quán)閹劉瑾、有功于大明社稷的于謙與袁崇煥都在這里被斬殺。入清以后，此地不再刑人而改至菜市口。

 

 

明代西四北一帶的胡同，選自《明清北京城圖》

 

民國時(shí)期，將當(dāng)街廟拆掉。1954年12月21日，由于阻礙交通又將西四牌樓拆除。同一天拆除的還有位于東城的東四牌樓。據(jù)孔慶普的《北京的城樓與牌樓結(jié)構(gòu)考察》記載，在拆除西四牌樓時(shí)，最后拆除的是東邊牌樓南邊的立柱，“立柱靠近馮記魚店的房子，房子的西北角和房檐，為躲開牌樓立柱，皆凹進(jìn)一個(gè)90度的拐角，房檐距離牌樓立柱僅十厘米。事先已經(jīng)與魚店的老板說好，拆牌樓期間，如果對(duì)房屋有損壞，建設(shè)局負(fù)責(zé)修理。”在拆除的時(shí)候，老板躲開了，老板娘卻提出：“必須拿出二百元錢來做押金，不拿錢就不讓拆這根柱子。”老板娘坐在店里，怎么解釋也不肯出來，于是孔慶普“就指揮吊車司機(jī)‘發(fā)動(dòng)吊車，開始拆！’大吊車轟隆一響，工人們趁機(jī)高喊：‘不行！不行！要砸房子啦！’這位老板娘噌一下就跑出來了，大家都笑了，這位老板娘見房屋未傷著，也笑了”。1956年馮記魚店公私合營后改稱西四魚店，曾經(jīng)是西單與西四一帶最大的經(jīng)營水產(chǎn)品的商店，據(jù)《一張西四魚店的老照片，又勾起我們多少當(dāng)年的回憶》：“西四魚店三間門臉房，一間朝北在西四東大街，一間朝西在西四南大街，中間的門臉是斜的，朝向西四路口。”簡而言之，西四魚店的門臉之所以出現(xiàn)拐角形狀，便是因?yàn)闁|邊牌樓南邊的那根立柱所致。

 

與西四北大街南口相交的是阜成門內(nèi)大街。這條街道的西端是阜成門城樓，“文革”時(shí)期，因興建地鐵而將其拆除。以趙登禹路南口為界，阜成門內(nèi)大街，其西至阜成門曾叫阜成門大街，其東至西四路口稱羊市大街。1965年將兩街合并定為今稱。這條街道的北側(cè)多歷史古跡，計(jì)有：白塔寺、歷代帝王廟和廣濟(jì)寺。白塔寺建于元世祖忽必烈時(shí)期，寺內(nèi)的白塔是大都著名的地標(biāo)性建筑，是歷史饋贈(zèng)給北京的寶貴遺珍。歷代帝王廟建于明嘉靖年間，是我國“中華統(tǒng)緒”連綿不斷的歷史見證。廣濟(jì)寺初建于金代，名西劉村寺，后荒廢。明天順元年（1457年）重建，成化二年（1466年）完工，更名“弘慈廣濟(jì)寺”。1953年后中國佛教協(xié)會(huì)駐此。

 

與西四北大街北口相交的是平安里西大街。這條道路東側(cè)，在明代有倉廒，稱太平倉。清代在倉廒舊址興建了莊王府。1900年“庚子事變”，莊王府毀于大火，民國時(shí)軍閥李純購之，在王府南側(cè)（今太平倉胡同北側(cè)）構(gòu)筑西式樓房，取名“平安里”。后又將王府內(nèi)部道路打通稱平安里大街。1999年把平安里大街西端的后車胡同拆除拓寬，將平安里路口以西的道路稱平安里西大街，而原來的平安里大街則被撤銷，成為地安門西大街的一部分。

 

 

北京白塔寺一帶 資料圖片

 

與前兩條大街不同，趙登禹路在歷史上是一條河流，元時(shí)稱“金水河”，是流入皇城內(nèi)部的一條人工河，由于是流入皇城的，不允許人們?cè)谶@里洗手，從而下了一條金水河“濯手有禁”的禁令。元代末年，王冕來大都游覽，有感于此而寫下這樣一首絕句：

 

金水河從金口來，

 

龍光清澈凈無埃。

 

流歸天上不多路，

 

肯許人間用一杯？

 

詩人想象，這是一條流向天上的河，居住凡塵的百姓，可以喝一杯這河里的水嗎？

 

進(jìn)入明朝以后，金水河演變?yōu)榕潘乃?，稱“大明壕”，并將其向南延伸至北京內(nèi)城南邊的護(hù)城河。清沿明制，民國期間，陸續(xù)將大明壕改為暗溝，并在上面修筑道路，即今天的趙登禹路、太平橋大街與佟麟閣路。

 

　　元大都坊巷的肌理遺存

 

西四北頭條至八條，便位于這四條道路之間，在大都時(shí)代屬于“鳴玉坊”。其東是集慶坊，西邊是福田坊。鳴玉坊，見于熊夢(mèng)祥的《析津志》，而不見于《元一統(tǒng)志》。中國向有君子“以玉比德”的傳統(tǒng)，把玉飾置于腰際，行走時(shí)相擊發(fā)出聲響，曰“鳴玉”。劉勰《文心雕龍·章表》云：“天子垂珠以聽，諸侯鳴玉以朝。”

 

 

西四北七條 王彬攝

 

西四北頭條至八條的東口均在西四北大街，西口則均在趙登禹路，從南向北依次排列。其中，頭條的長度是600米，均寬5米；二條長595米，均寬4米；三條長527米，均寬5米；四條長503米，均寬4米；五條長478米，均寬5米；六條長495米，均寬4米；七條長430米，均寬4米；八條長424米，均寬6米。這八條胡同的長度，最南部的頭條長600米，最北部的八條長424米，二者相差176米。而且從南向北，胡同的長度采取逐漸縮短的形態(tài)，只有六條與五條之間出現(xiàn)了逆反，但是很快，六條與七條之間，又恢復(fù)了南長北短的形態(tài)。之所以會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象，是因?yàn)橼w登禹路的前身——金水河從東北向西南傾斜，隨著斜度的增加，胡同的長度也隨之增加了。

 

據(jù)元人熊夢(mèng)祥《析津志》記載，在大都，道路的寬度是不一樣的，他說：“大街二十四步闊，小街十二步闊。”在寬度上，大街是小街的二倍。又說，大都有“三百八十四火巷，二十九胡同”，那么，這二者的寬度各是多少呢？1965年，中國科學(xué)院考古研究所在光熙門一帶進(jìn)行鉆探，發(fā)現(xiàn)那里街巷的寬度約為9.4米，相當(dāng)元人的6步，這個(gè)寬度應(yīng)該是火巷的寬度。就是說，在大都的道路系統(tǒng)中，低于小街的火巷，其寬度是小街的二分之一，換而言之，小街寬度是火巷的2倍。由此類推，胡同的寬度則應(yīng)該是火巷的二分之一，也就是3步，相當(dāng)于4到5米之間。如果是這樣，大都道路寬度的系統(tǒng)便清晰了。即：大街24步，約36米；小街12步，約18米；火巷6步，約9.4米；胡同3步，約4.5米。西四北頭條至八條的寬度在4到5米之間，與大都胡同的寬度正相吻合。這就是說，在元代，它們應(yīng)該是被視為胡同的。而且可以相印證的實(shí)體是，其南側(cè)的磚塔胡同，是唯一保存下來、并且有史料可證的元代的胡同，其路幅的平均寬度是4米。由此似可推論，均寬4至6米之間的頭條到八條，就寬度而言，與大都胡同的約定近似，或者其實(shí)在元代也有名稱，被稱為某某胡同的。

 

研究北京城市地理的專家認(rèn)為，北京的東四與西四一帶是元大都的核心區(qū)域，如同東四，西四北一帶的八條胡同也為大都的城市地理提供了研究實(shí)體而十分難得。

 

　　名稱沿革

 

明嘉靖三十九年（1560年），張爵刻印了一部書——《京師五城坊巷胡同集》，將當(dāng)時(shí)北京城內(nèi)、關(guān)廂與近郊的地名進(jìn)行梳理并記載下來。在他的記載中，今天的西四北頭條至八條分別稱為：驢肉胡同、西帥府胡同、箔子胡同、熟皮胡同、石老娘胡同、燕山尉胡同、泰寧侯與武安侯胡同。

 

這些名稱，有些可考，有些只能推度。驢肉胡同、箔子胡同、熟皮胡同與石老娘胡同，便屬于推度對(duì)象。循其名而責(zé)其實(shí)，驢肉胡同里或者有出售驢肉的作坊。民國時(shí)期，驢肉胡同被音近為禮路胡同。箔子胡同中的“箔”，在清代被訛音為“雹”，民國時(shí)又諧音為“報(bào)”。用葦子或秫秸編織而成的簾子稱“箔”，涂上金屬粉末或裱上金屬薄片的紙也稱為“箔”。“箔”，往往用作紙錢。胡同內(nèi)或者有這樣的作坊。熟皮胡同，大概曾經(jīng)有鞣制皮革的作坊。在清代，“熟皮”改成“臭皮”，民國時(shí)“臭皮”又改為受壁。至于老娘則好解釋了，產(chǎn)婆舊稱老娘，也許曾經(jīng)有石姓產(chǎn)婆居住在這里吧。

 

西帥府胡同、燕山衛(wèi)胡同，泰寧侯與武安侯胡同，則有史可稽。據(jù)《萬歷野獲編》記述，明武宗曾經(jīng)“托名威武大將軍，太師鎮(zhèn)國公”而在此地設(shè)元帥府，《日下舊聞考》轉(zhuǎn)引《兩京求舊錄》說，其地“都人至今猶呼西帥府胡同”，入清以后，簡稱帥府胡同。在明代，衛(wèi)是一種軍事單位，五千六百人為一衛(wèi)，燕山衛(wèi)胡同，當(dāng)是一條以軍事衙署為稱的胡同，清代簡化為衛(wèi)兒胡同，在朱一新的《京師坊巷志稿》中，“衛(wèi)”也寫成“魏”。根據(jù)《明史》記載，陳珪與鄭亨分別被分封為泰寧侯與武安侯，以他們的府邸作為胡同之稱是可以理解的。

 

陳珪，今安徽泰州人。洪武元年（1368年），隨大將軍徐達(dá)“平定中原，授龍虎衛(wèi)百戶”。后跟從燕王朱棣出塞北征，因軍功而晉升為副千戶。不久，參與靖難之役，積累功勞升為指揮同知，后又輔佐太子留守北平（北京），“累遷都督僉事，封泰寧侯”。永樂四年（1406年），陳珪參與了北京城的修建工程，據(jù)明成祖實(shí)錄記載，陳珪“總其事，經(jīng)畫有條理”而“甚見獎(jiǎng)重”。永樂十五年（1417年），陳珪兼掌行在北京后軍都督府事。兩年后辭世，時(shí)年八十五歲，追封為靖國公，謚“忠襄”。

 

鄭亨，今安徽合肥人。鄭亨的父親鄭用因追隨明太祖征戰(zhàn)有功，累封至大興左衛(wèi)副千戶。洪武十六年（1383年），鄭亨襲取父職。洪武二十五年（1392年），朝廷招募官員去韃靼宣諭，鄭亨應(yīng)募而往抵達(dá)斡難河，回朝后升為密云衛(wèi)指揮僉事。建文元年（1399年），朱棣起兵靖難，四年（1402年）兵敗，眾將皆欲北還，只有鄭亨與朱能主張繼續(xù)南下。朱棣攻入南京稱帝后，封其為武安侯。鄭亨多次隨朱棣北征，后出鎮(zhèn)大同。他在大同率軍屯田，加強(qiáng)守備，從而解決了大同防區(qū)的邊患。宣德九年（1434年）鄭亨在大同病逝，終年七十九歲，追贈(zèng)漳國公，賜謚“忠毅”。鄭亨穩(wěn)重敦厚，善于安撫士卒而恥于聚斂。出鎮(zhèn)大同時(shí)，鎮(zhèn)守太監(jiān)干擾軍紀(jì)，被他依理裁制。鎮(zhèn)守太監(jiān)很不高興，但在鄭亨死后，卻深深痛惜。

 

泰寧侯與武安侯在清代分別改為泰“安”侯與“五”王侯，五王侯在民國時(shí)又改稱“武”王侯。1965年，北京市進(jìn)行地名整頓，將西四以北的八條胡同，簡化為以數(shù)字為序的“條”。這樣，便與東四一帶以“條”命名的胡同對(duì)應(yīng)起來。

 

　　保存較好的四合院

 

西四北頭條至八條中的四合院以中等規(guī)模為主，在格局上，這里的四合院比較規(guī)整，主院落東西與南北走向的比例，保持在1︰1至1︰1.2之間，呈正方形或基本正方形，具有典型的北京四合院的特點(diǎn)。

 

其中，西四北三條11號(hào)四合院，分住宅與花園兩部分。住宅踞西，凡四進(jìn)，大門為廣亮大門，位于住宅的東南角，大門與倒座相連，倒座之北是垂花門，垂花門之后是二進(jìn)院，有北房三間，東西廂房各三間，北房之后是三進(jìn)院，房屋的規(guī)格和數(shù)量與二進(jìn)院相同，最后是四進(jìn)院，僅有一排后罩房。住宅之東是花園，建有假山、花廳與游廊。此宅的主人原是民國時(shí)期蒙藏委員會(huì)委員長馬福祥，現(xiàn)在被西四北幼兒園占用。

 

西四北六條23號(hào)也是一座四進(jìn)的四合院，大門之前是影壁，兩側(cè)有上馬石。與大門相連的是倒座。二門為垂花門，兩側(cè)為抄手游廊，墻上鑲嵌什錦燈窗。二進(jìn)院有北房五間，東西耳房各兩間，東西廂房各三間。后院與二進(jìn)院相同，最后一進(jìn)，也就是四進(jìn)，有九間后罩房。23號(hào)院位于六條與七條之間，與西四北三條11號(hào)皆為北京市文物保護(hù)單位。

 

除此以外，據(jù)為之的《試論西四北頭條至八條的歷史文化價(jià)值》介紹，在區(qū)域內(nèi)，保存較好的四合院還有：頭條的6號(hào)、12號(hào)、27號(hào)、31號(hào)，二條的3號(hào)、5號(hào)、7號(hào)、9號(hào)、11號(hào)、18號(hào)、19號(hào)、25號(hào)、31號(hào)、36號(hào)、45號(hào)、54號(hào)、55號(hào)、59號(hào)，三條的5號(hào)、9號(hào)、11號(hào)、13號(hào)、19號(hào)、23號(hào)、25號(hào)、26號(hào)、27號(hào)、31號(hào)、33號(hào)、39號(hào)、59號(hào)，四條的5號(hào)、14號(hào)、20號(hào)、23號(hào)、26號(hào)、28號(hào)、33號(hào)、35號(hào)、45號(hào)、49號(hào)、53號(hào)，五條的1號(hào)、7號(hào)、11號(hào)、13號(hào)、15號(hào)、16號(hào)、27號(hào)、56號(hào)、58號(hào)，六條的5號(hào)、7號(hào)、9號(hào)、10號(hào)、17號(hào)、19號(hào)、21號(hào)、23號(hào)、27號(hào)、31號(hào)、35號(hào)、37號(hào)，七條的7號(hào)、29號(hào)、33號(hào)、37號(hào)、49號(hào)、53號(hào)、61號(hào)，八條的5號(hào)與58號(hào)。其數(shù)量之多，在北京歷史保護(hù)街區(qū)中也較為罕見。

 

據(jù)西城區(qū)旅游局編著的《都市旅游品質(zhì)》統(tǒng)計(jì)，在西四北頭條至八條的576個(gè)院落中，人均住宅用地面積高于50平方米的有51個(gè)院落，約占全部院落的8.8％，25至50平方米的有100個(gè)院落，約占17.3％，15至25平方米的有193個(gè)院落，約占33.5％，10至15平方米的有56個(gè)院落，約占9.7％，低于10平方米的有26個(gè)院落，約占4.5％，人均住宅用地面積15平方米以下的四合院，占全部四合院的14.2％。在這些院落中，由于人口密集而私搭亂建，破壞了院落本身的格局。另據(jù)清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院《西四北頭條至八條歷史文化保護(hù)區(qū)整治與保護(hù)規(guī)劃》的報(bào)告，在這片區(qū)域內(nèi)，存在五類建筑，其中，國家與市級(jí)的建筑面積占總建筑面積的3.73％，具有一定歷史與藝術(shù)價(jià)值的建筑為8.18％，風(fēng)貌一般者為26.34％，與歷史風(fēng)貌相協(xié)調(diào)的現(xiàn)代建筑為19.1％，不協(xié)調(diào)者為37.16％，不協(xié)調(diào)者所占比重超過了三分之一。這些均應(yīng)該引起相關(guān)部門重視。

 

　　人文遺蹤

 

西四北二條58號(hào)是北京市第四十一中學(xué)。其校址前身是“萃文”與“萃真”教會(huì)學(xué)校，兩校停辦后， 陳垣1921年創(chuàng)辦的平民學(xué)校，于1925年遷至于此，1949年后改為北京市第四十一中學(xué)。著名作家王蒙曾經(jīng)在這里讀書，他在1948年初中畢業(yè)時(shí)，在?？狭粝逻@樣一段話：“勞動(dòng)的雙手會(huì)寫出同情的血淚，誠實(shí)的良心之志做神圣的教師。”?？€選用了他的一篇文章《春天的心》，這很可能是王蒙的處女作。第四十一中學(xué)的教學(xué)樓為灰色西式建筑，電影《青春之歌》曾經(jīng)把此處作為取景地。

 

西四北三條3號(hào)是隆長寺，建于明萬歷四十五年（1617年）。隆長寺是漢經(jīng)廠外廠。漢經(jīng)廠是明代內(nèi)府印制漢文佛經(jīng)的機(jī)構(gòu)，用少數(shù)民族語言翻譯佛經(jīng)的機(jī)構(gòu)稱番經(jīng)廠。漢經(jīng)廠與番經(jīng)廠設(shè)在皇城里的嵩祝寺與智珠寺，稱內(nèi)廠。隆長寺是漢經(jīng)廠的下屬單位，處于皇城外故稱外廠。隆長寺現(xiàn)在是民居雜院，為北京市西城區(qū)文物保護(hù)單位。西四北三條西段的39號(hào)是程硯秋故居，為北京市文物保護(hù)單位。

 

西四北四條47號(hào)是北京最早的小學(xué)：北京市西城區(qū)四北四條小學(xué)，其前身是成立于1883年的正紅旗官學(xué)，1915年改為“京師公立第四小學(xué)堂”，百余年來，學(xué)校屢經(jīng)變遷，1972年定今稱。

 

西四北五條4號(hào)曾是軍閥張宗昌住宅，1950年6月，中央文化部電影局在此地創(chuàng)辦表演藝術(shù)研究所，所長是陳波兒。1953年，改為北京電影學(xué)校。謝鐵驪、陳懷皚等為任課教師，周揚(yáng)、夏衍、馮雪峰、艾青、丁玲、老舍、陳荒煤、蔡楚生等經(jīng)常來此做專題講座。1956年，北京電影學(xué)校升格為北京電影學(xué)院，遷到新街口外皇姑墳（即小西天一帶）新校址。7號(hào)是傅增湘舊居。傅增湘，四川江安人，在清代曾任直隸提學(xué)使。傅增湘熱心教育，在天津先后創(chuàng)建了女子公學(xué)、高等女學(xué)與女子師范學(xué)校等。民國時(shí)曾任教育總長，后專心從事古籍收藏與校勘，編撰有《雙鑒樓珍藏宋金元秘本書目》。

 

西四北六條21號(hào)為陳半丁故居。陳半丁，浙江紹興人，擅長山水、花鳥、兼及書法、篆刻，曾任中國畫院副院長。1951年，陳半丁因米糧庫4號(hào)的“五畝之園”過于張揚(yáng)而將其賣掉，另買了兩處宅院。一處在東新簾子胡同，另一處即在這里。

 

西四北八條9號(hào)、11號(hào)曾經(jīng)是燕京造紙廠，為張學(xué)良投資創(chuàng)辦。其址疑為清代的謙郡王府，始主是清太祖努爾哈赤之孫，禮親王代善的第四子愛新覺羅·瓦克達(dá)。順治三年（1646年）因軍功封三等鎮(zhèn)國將軍，次年，晉鎮(zhèn)國公，又一年，晉多羅郡王，加號(hào)“謙”，職掌工部而參與政務(wù)。根據(jù)明代貴族府邸在明亡后往往被清代貴族繼承的規(guī)律，再早9號(hào)與11號(hào)，很可能就是明武安侯鄭亨的府邸。

 

　　加強(qiáng)治理，適當(dāng)擴(kuò)大保護(hù)區(qū)范圍

 

作為北京市第一批歷史文化保護(hù)街區(qū)，西四北頭條至八條是北京居住文化得以延續(xù)且難以仿制的載體，如何對(duì)區(qū)域內(nèi)部的不和諧因素進(jìn)行整頓和治理，更好地發(fā)揮這一地區(qū)的積極作用，是一個(gè)亟待解決的問題。至少，可以將胡同中不協(xié)調(diào)的建筑拆除，將曾經(jīng)活動(dòng)于此的歷史人物的生平軌跡標(biāo)識(shí)出來，比如參與營建北京城的陳珪，可把這個(gè)人物作為重點(diǎn)，從而將古人與今人打通，加深今人對(duì)北京的認(rèn)知與理解。

 

進(jìn)一步，在條件成熟的基礎(chǔ)上，西四北頭條至八條，作為歷史文化保護(hù)街區(qū)，其范圍還應(yīng)適當(dāng)擴(kuò)大，向西延伸到白塔寺地區(qū)，向南延展到磚塔胡同一帶。白塔是大都的地標(biāo)性建筑，其周圍的街巷基本完整，而磚塔胡同則是大都時(shí)代唯一保留下來有名稱的胡同，是北京的胡同之根，其價(jià)值，無論對(duì)胡同，還是對(duì)北京的道路系統(tǒng)與城市布局都是難以繞過的。如果將西四北頭條至八條的保護(hù)范圍適當(dāng)擴(kuò)大，則至少有這樣兩個(gè)好處：

 

其一，胡同保護(hù)的范圍擴(kuò)大了。北京現(xiàn)存的胡同不是多了，而是少了，胡同已成稀缺資源。保護(hù)的胡同數(shù)量多了，豈不是一件好事？

 

其二，白塔與磚塔胡同，從元至今，記錄有序，將它們納入西四北頭條至八條的保護(hù)范圍，既可以增加歷史容量，又可以豐富人文內(nèi)涵，至少可以告訴人們，這里曾經(jīng)是大都的核心區(qū)域，是保存至今的大都坊巷格局，為什么不可以考慮并付諸實(shí)施呢？