除了鐘南山，醫(yī)學(xué)界還有這些不能被遺忘的“大山”

 

 

誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了兒茶素，推動(dòng)了婦女疾病尖銳濕疣的治療？誰(shuí)為推動(dòng)中國(guó)醫(yī)學(xué)影像學(xué)的發(fā)展做出卓越貢獻(xiàn)？誰(shuí)拒絕國(guó)外優(yōu)越的工作環(huán)境毅然回國(guó)建設(shè)祖國(guó)醫(yī)學(xué)事業(yè)？在中國(guó)漫長(zhǎng)的醫(yī)學(xué)發(fā)展歷程中，涌現(xiàn)出許多救死扶傷的優(yōu)秀醫(yī)生和了不起的醫(yī)學(xué)科研工作者，醫(yī)學(xué)界院士是他們中的杰出代表。

 

近日由中國(guó)大百科全書(shū)出版社推出的《醫(yī)者仁心——中國(guó)醫(yī)學(xué)界院士口述訪(fǎng)談》收錄吳階平、吳英愷、巴德年、程書(shū)鈞等17位從事醫(yī)學(xué)研究和臨床工作的中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)工程院院士的口述訪(fǎng)談實(shí)錄，涉及他們的童年記憶、求學(xué)經(jīng)歷、奮斗歷程、醫(yī)學(xué)成就、人生體悟等。這些醫(yī)學(xué)界“大山”的事跡和心得，對(duì)醫(yī)者仁心做出了最好的詮釋。

 

從兒茶素到青蒿素的發(fā)現(xiàn)，從輸精管絕育法到癌癥確診“金標(biāo)準(zhǔn)”，從手電筒加煤爐手術(shù)室到手捏皮球輔助呼吸機(jī)……《醫(yī)者仁心》通過(guò)院士們的口述，還原中國(guó)醫(yī)學(xué)界發(fā)展歷程，揭開(kāi)各項(xiàng)醫(yī)學(xué)重大突破背后不為人知的故事和“大醫(yī)”身上處處流露的愛(ài)國(guó)情懷、敬業(yè)精神。

 

這些取得卓越成就的醫(yī)學(xué)界院士大多親歷多個(gè)重要?dú)v史時(shí)期，具有豐富的人生閱歷，書(shū)中披露了大量鮮為人知的歷史細(xì)節(jié)。對(duì)訪(fǎng)談?wù)叨?，印象最深的是他們的?ài)國(guó)情。

 

比如首批中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)胸部及心血管外科奠基人吳英愷，作為美國(guó)一家大醫(yī)院的首位華裔外科主任，當(dāng)全面抗戰(zhàn)開(kāi)始，他拋棄“高官厚祿”毅然回國(guó)——冒險(xiǎn)坐上裝滿(mǎn)彈藥的船先到好望角，穿過(guò)納粹深藏在大海里的潛艇防線(xiàn)，然后再一路跋涉到印度，乘坐軍用機(jī)飛越“死亡航線(xiàn)”駝峰線(xiàn)到重慶。臨行前，美國(guó)的院長(zhǎng)竭力挽留：“你留下了就可以接我的班了，再說(shuō)中美都是盟國(guó)。”吳英愷說(shuō)：“中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)更殘酷，那里是我的國(guó)家。”

 

 

吳英愷院士 中國(guó)胸心外科開(kāi)創(chuàng)人

 

第二批如周同惠、王世真、薛社普、梁植權(quán)、吳階平等院士，都是20多歲在美國(guó)取得博士學(xué)位并從事待遇優(yōu)渥的研究工作。1949年，他們集體向美國(guó)總統(tǒng)寫(xiě)信強(qiáng)烈要求回國(guó)。由于他們中不少人是從事核醫(yī)學(xué)等前沿學(xué)科研究，一直拖到20世紀(jì)50年代才由周恩來(lái)斡旋，用朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的美軍戰(zhàn)俘交換回到國(guó)內(nèi)。第三批如吳旻、劉耕陶、巴德年、于德泉、朱曉東等院士，他們都曾在20世紀(jì)50年代后出國(guó)留學(xué)或長(zhǎng)時(shí)間在國(guó)外從事研究工作。

 

這個(gè)群體的共同點(diǎn)是“鮭魚(yú)返鄉(xiāng)”式的決絕歸國(guó)。鮭魚(yú)嗅覺(jué)靈敏，能從800萬(wàn)升海水中分辨出家鄉(xiāng)水的味道，一旦嗅到家鄉(xiāng)水的味道，即刻逆流而上數(shù)千里洄游返鄉(xiāng)。毅然回國(guó)的科學(xué)家們，心心念念的無(wú)外是報(bào)效國(guó)家，服務(wù)同胞。

 

“有些事逼得也能干成”

 

 

1972年，程書(shū)鈞與夫人、大女兒在上海外灘留影

 

我曾經(jīng)搶救過(guò)一個(gè)胃出血的病人，他的血色素可能不到4克。在當(dāng)時(shí)的情況下，以我的水平救治他，是很困難的。那是個(gè)山區(qū)，在那個(gè)情況下，如果我不做，他也是要死，沒(méi)有任何辦法，所以當(dāng)時(shí)咬咬牙，我給他做了胃部部分切除手術(shù)，把胃跟十二指腸接起來(lái)，這個(gè)病人就活了。術(shù)后過(guò)了半年多，他還騎著驢請(qǐng)我到他家吃一種叫鍋盔的甘肅大餅。那是個(gè)回民地區(qū)，盡管生活很苦，但是群眾對(duì)我們非常好。

 

我還搶救過(guò)一個(gè)消化道出血的病人，也是血色素很低。因?yàn)槲遗R床經(jīng)驗(yàn)很少，而且本來(lái)也不是搞外科的，我就以為他是胃出血，按照老樣子打開(kāi)，可是沒(méi)找到出血點(diǎn)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)是膽囊炎穿孔出血了。而不做手術(shù)，這個(gè)病人也要死，結(jié)果把膽囊切除后，也救活了。救活了這兩個(gè)病人，印象非常深刻。我當(dāng)時(shí)的水平，現(xiàn)在來(lái)看是很低的，但是我非常刻苦。我在蘭州醫(yī)學(xué)院外科學(xué)了不到半年，回到農(nóng)村，把這兩個(gè)手術(shù)做下來(lái)了。所以我想人要是在很艱苦的情況下，有些事逼得也能干成。

 

——程書(shū)鈞（腫瘤病因?qū)W家）

 

“該挺的時(shí)候就得挺”

 

 

巴德年和博士畢業(yè)生合影

 

那一年，我頭一天晚上做了闌尾炎手術(shù)，就在協(xié)和醫(yī)院做的。第二天協(xié)和醫(yī)大要開(kāi)畢業(yè)典禮，負(fù)責(zé)畢業(yè)典禮的教務(wù)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)宣布說(shuō)，咱們校長(zhǎng)昨天得急性闌尾炎剛做了手術(shù)，今天就不能參加畢業(yè)典禮了。確實(shí)也是這樣的，依我的性格要不早就到了會(huì)場(chǎng)。我當(dāng)時(shí)在病床上躺著，也沒(méi)有西服，所以要去會(huì)場(chǎng)，我得先到辦公室，那兒倒是早就預(yù)備了西服和領(lǐng)帶。我就來(lái)到辦公室，穿上西服，扎上領(lǐng)帶，就去了畢業(yè)典禮的會(huì)場(chǎng)。

 

因?yàn)榻虅?wù)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)已宣布巴院長(zhǎng)因病不來(lái)了，可我在這個(gè)時(shí)候又突然出現(xiàn)了，我剛一進(jìn)屋，全體學(xué)生都起立鼓掌。

 

在這次畢業(yè)典禮上講話(huà)的時(shí)候，我還和以前一樣站著。大家都說(shuō)剛做完闌尾手術(shù)后直不起腰，事后我才發(fā)現(xiàn)，為什么直不起腰呢，彎腰不疼，直腰疼呀，但不是直不起來(lái)！就看你有沒(méi)有那股勁兒，有什么直不起來(lái)的？就是要挺住疼唄，六尺漢子，挺不住這點(diǎn)疼？

 

我和平常一樣挺胸講話(huà)，大家聽(tīng)完以后，覺(jué)得我不像得了闌尾炎，底氣還挺足啊。可等我從主席臺(tái)上走下來(lái)的時(shí)候，連襯衫都濕透了。人就是這樣，該忍的時(shí)候就得忍，該挺的時(shí)候就得挺！我認(rèn)為作為大學(xué)校長(zhǎng)，不參加學(xué)生的畢業(yè)典禮，那算什么呢？這是你給學(xué)生上最后一堂課的時(shí)候，你憑什么缺席？

 

——巴德年（免疫學(xué)專(zhuān)家，中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)原校長(zhǎng)）

 

“溥儀很喜歡做一個(gè)普通公民”

 

 

孫燕院士

 

有一天，在我們老院（當(dāng)時(shí)稱(chēng)日壇醫(yī)院），吳院長(zhǎng)進(jìn)到機(jī)房幫溥儀定位。照射的時(shí)間一般很短，完了以后就坐在外邊跟他聊天。那天，他很高興地說(shuō)他要上王府井逛街。他說(shuō)：“你看現(xiàn)在我做一個(gè)普通人多好，非常自由，愛(ài)上哪去就上哪去，但我不幸生在這么一個(gè)家庭里頭，前半生幾乎都是在別人的監(jiān)視下生活。我是個(gè)非常軟弱的人，連個(gè)蒼蠅、蚊子都不敢打死。”他開(kāi)玩笑地說(shuō)：“當(dāng)年我結(jié)婚入洞房的時(shí)候，就有四個(gè)老太太在那看著，我也沒(méi)那個(gè)本事，我就跑了。”后來(lái)我和我們老院長(zhǎng)談了：“您看看一般老百姓都羨慕當(dāng)皇帝，可是皇帝又羨慕咱們。這正是錢(qián)鐘書(shū)的‘圍城’思想，城里的人想出去，城外的人想進(jìn)去。”

 

后來(lái)，意大利導(dǎo)演要拍一部叫《末代皇帝》的電影，那個(gè)攝制組曾訪(fǎng)問(wèn)過(guò)我們老院長(zhǎng)，我也跟著參加了。訪(fǎng)問(wèn)的時(shí)候我們就告訴他們這個(gè)故事，它代表了溥儀晚年的一些真實(shí)思想。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)他們也提到溥儀特別喜歡自由。溥儀的確是覺(jué)得他的晚年生活很好，很喜歡做一個(gè)普通公民。

 

——孫燕（實(shí)體瘤內(nèi)科腫瘤學(xué)開(kāi)拓者）

 

“留下來(lái)就給你升職、加薪，美國(guó)國(guó)籍”

 

 

王世真院士

 

學(xué)校管外事的官員對(duì)我說(shuō)，你若是在這留下來(lái)，我就給你升職、加薪，讓你有美國(guó)國(guó)籍。他認(rèn)為美國(guó)國(guó)籍是給你的恩惠，這是美國(guó)人自己的想法，因?yàn)楹枚嗳讼肴朊兰既氩涣恕Ａ硗?，?dāng)?shù)鼐炀钟纸o我們一個(gè)準(zhǔn)備逮捕我愛(ài)人的通知。因?yàn)樗齺?lái)到美國(guó)時(shí)是研究助理，可這個(gè)時(shí)候她已經(jīng)在一個(gè)醫(yī)院里工作了，屬于“非法就業(yè)”。通知中又稱(chēng)：假定她不離開(kāi)美國(guó)，可以緩期執(zhí)行20年。為了不讓他們抓人，我找了好多教授和同事，還找過(guò)當(dāng)時(shí)管理留學(xué)人員的人。我為我們自己辯護(hù)，說(shuō)既然美國(guó)是個(gè)自由的國(guó)家，你不讓我去中國(guó)也行，應(yīng)該讓我去世界上除美國(guó)以外的任何國(guó)家，行吧？我去加拿大、去英國(guó)，走到哪里我都可以找到認(rèn)識(shí)的人，也可以去一些有中國(guó)使館的國(guó)家。

 

我一方面跟他們爭(zhēng)，另外也想了一些辦法，找在協(xié)和醫(yī)學(xué)院干過(guò)的美國(guó)教授來(lái)證明，說(shuō)中國(guó)人很講孝道，中國(guó)人要養(yǎng)父母——這是美國(guó)人不能理解的。現(xiàn)在不許我寄錢(qián)回家，但母親還得我們養(yǎng)她呀。如此爭(zhēng)取的結(jié)果是，過(guò)了一年多還是放我們走了。

 

——王世真（中國(guó)核醫(yī)學(xué)之父）