武漢：重啟“熟悉的生活”還有多遠(yuǎn)

 

4月5日，人們在武漢市吉慶街的“大排檔”雕塑旁吃熱干面。 新華社記者沈伯韓攝

 

在普通武漢人心中，與1月23日封城的巨大心理沖擊相比，4月8日解封意味著什么？

 

武漢人都期待這一天，“解封了，我就可以自由來去了”，市民呂曉宇說。

 

市民楊曉一直盼著4月8日，“到了這一天，我離正常生活就更近了。人們出門上班，周末可以踏青，快遞有人送，樓下菜市場開門……真希望這樣的生活早點回來。”

 

而在市民夏宇琪眼里，這個日子的象征意義大于實際作用：“它既不能標(biāo)志武漢疫情徹底結(jié)束，也不會讓我放心大膽地走出家門。”

 

無論如何看待這個日子，重新回歸正常生活，是所有人的共同心愿。

 

疫情形勢好轉(zhuǎn)，“重啟鍵”已經(jīng)按下。生活在武漢的人們，此刻的生活和心態(tài)怎樣？真正回歸到正常的生活，還有多遠(yuǎn)的路要走？

 

“很多隔離點都已經(jīng)撤銷，我也快回家了”

 

3月28日，已經(jīng)吃過早飯的石虎虎，發(fā)現(xiàn)樓下的熱干面店營業(yè)了。

 

“兩個多月沒吃熱干面了，特別想！”石虎虎一邊等著熱干面打包，一邊在小區(qū)業(yè)主群里“放毒”——發(fā)布這家店重新開張的消息。一下子，群里跟搶紅包一樣熱鬧起來。竟然有人穿著拖鞋沖下樓，直奔熱干面店而來。

 

石虎虎說，武漢的煙火氣兒，就是從吃上開始的。

 

“現(xiàn)在叫外賣容易多了，叫上一份鴨脖鴨爪啃，幸福感簡直爆棚。”說起封閉在家的日子，楊曉印象中為數(shù)不多的閃光點，都跟吃有關(guān)。

 

疫情暴發(fā)不久，魯仲珠就跑到隔離點做志愿者，一干就是兩個月。門口的馬路上，汽車和行人不斷增多，寓示著武漢正在一天天蘇醒。

 

“現(xiàn)在公交恢復(fù)，餐飲超市逐漸復(fù)工，生活方便不少，大家心情都好多了。”魯仲珠身邊的親朋好友，生活都慢慢走上正軌。一些仍然封閉在小區(qū)里的人們，雖沒預(yù)想的那樣重獲自由，卻也看到這樣的日子就在眼前了。

 

“我們隔離點最多時有16個人，中間有進(jìn)有出，現(xiàn)在只剩下4個人了。”武漢很多隔離點都已經(jīng)撤銷，魯仲珠這個月有望回家了。

 

魯仲珠也牽掛著武漢美食，“我想外出過早，吃正宗的漢味小吃。”

 

疫情期間，張義一直在漢陽一個社區(qū)做志愿者司機(jī)，從接送人群的變化中，他也感覺到武漢整體情況正在好轉(zhuǎn)。

 

“之前經(jīng)常接康復(fù)的病人出院，或者密切接觸人員離開隔離點，現(xiàn)在基本沒有了”，張義說。隨著公共交通恢復(fù)，超市重新對個人營業(yè)，他們現(xiàn)在的主要工作，變成接送行動不便的居民看病、買藥。

 

“這樣繼續(xù)好轉(zhuǎn)，我們也快解散了。”張義很開心。

 

陳韌在武漢建設(shè)集團(tuán)工作，從一月下旬開始，先后參與了火神山和方艙醫(yī)院建設(shè)。目前，他正在下沉社區(qū)防疫。

 

“社區(qū)居民對疫情的反應(yīng)，沒有之前那么恐懼了。”陳韌告訴記者，一開始，社區(qū)工作人員在門口站著，居民都不敢靠得太近，現(xiàn)在他們有時還會走過來，主動聊幾句。

 

“擔(dān)心去趟商場，健康綠碼就變紅了”

 

眼下，封閉管理的社區(qū)還有很多，出門需要出示健康綠碼和復(fù)工證明。那些沒有復(fù)工證明的市民，一般只能兩三天出去一趟，購買生活必需品。

 

楊曉已經(jīng)在家待了兩個多月，“都已經(jīng)習(xí)慣這樣的生活了。不過，有時又會感覺特別壓抑”。

 

這些日子，她在朋友圈里一看到外地朋友出門踏春，心里就不是滋味。

 

楊曉還不敢隨便出門——她在網(wǎng)上看到，有人去逛了趟超市，或者坐了趟地鐵，健康綠碼就變紅了，需要再隔離14天。

 

楊曉所說的“健康綠碼變紅”，指的是在同一時間同一地點待過的人，通過掃碼被記錄在大數(shù)據(jù)中，如果有誰檢測出新冠陽性，其他人的綠碼也會隨之變紅。

 

“病毒本身很可怕，為了避免這種麻煩事，上半年肯定不去逛商場。”她說。

 

掃碼方便了管理，但也帶來種種不便。4月6日，蘇一在外面看見，由于一人一碼乘車，一位母親帶著孩子，卻只有一個手機(jī)，最后母子二人都沒坐上這趟車。

 

還有一次，一位大叔手機(jī)運(yùn)行慢，怎么都掃不上碼，公交車等了他兩三分鐘后，只好開走了。

 

“這類事情，每天都會在武漢的公交站點發(fā)生。”蘇一說。

 

雖說武漢整體形勢在好轉(zhuǎn)，張義仍不樂觀，“畢竟還有那么多無癥狀感染者，我心里沒底”。即便偶爾去超市購物，他都會挑人最少的午飯或晚飯時間去。

 

3月31日，邱沙去楚河漢街的商場購買春裝，只有三分之一的店鋪開張。邱沙回憶，那天逛街的人明顯比平時少，他買好看中的衣服后，迅速離開了。

 

張星星的家在武漢市江夏區(qū)農(nóng)村，父母在自家一樓開了一間小賣部。疫情最嚴(yán)重時，家里大門緊閉，鄰居敲門買東西都不敢應(yīng)，生怕被感染。

 

“那時菜不好買，我們家吃了好久的臘肉臘魚。”這是張星星記憶中，“臘味”吃得最多的一個春節(jié)。目前，新鮮蔬菜水果可以通過電商下單，平時也敢開門窗通通風(fēng)，讓陽光照進(jìn)來。小賣部也重新開張，只是門口放了長凳，顧客不再進(jìn)屋選購。

 

即便路障已撤銷，張星星一家的活動半徑，仍局限在自家屋子和屋后的菜園里，“還是擔(dān)心被傳染，想盡量避免接觸人。”張星星說。

 

“沒上班的日子，大部分人估計都沒啥收入”

 

“我們二三月份工資，只發(fā)了百分之三十，四月份怎么發(fā)還沒個說法。”對楊曉來說，疫情對收入影響比較大，現(xiàn)在手上的錢已經(jīng)不多了。

 

張義兩個月沒拿到工資了，“會按什么標(biāo)準(zhǔn)補(bǔ)發(fā)，現(xiàn)在都不知道呢。”據(jù)他了解，在私營小企業(yè)工作的人，收入都因為疫情大打折扣。

 

“沒上班的日子，大部分人估計都沒啥收入。”張義感嘆。

 

從事少兒特長培訓(xùn)的石虎虎，武漢封城至今，沒有一分錢進(jìn)賬。“再拖兩個月，我們這個行業(yè)基本都得關(guān)門了。”

 

“像繪畫、舞蹈、樂器演奏等課程，每年這個時候都是報名高峰期，現(xiàn)在沒生意了。”石虎虎告訴記者，做這一行還都有高額的門面費(fèi)要付。

 

石虎虎家門口就是一條小吃街，有上百家店。因為靠近大學(xué)，平時生意都不錯，租金也高。店主回去過年時，疫情還沒那么嚴(yán)重，大家都在門口貼上“年后再見”之類的通知。但很多店到現(xiàn)在，也沒重新營業(yè)。

 

“可能再也見不到他們了。”石虎虎唏噓不已。

 

經(jīng)過層層審批，王晴川的小公司3月下旬迎來復(fù)工。開工那天，他給員工發(fā)了紅包，補(bǔ)上了疫情期間的工資。

 

“我們在武漢市最低工資標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)上，加了些補(bǔ)貼發(fā)放的”，談起企業(yè)的財務(wù)狀況，王晴川壓力很大，“停產(chǎn)整整兩個月，租金要付，工資要付，業(yè)務(wù)流失，目前相當(dāng)困難”。

 

疫情期間，王晴川和妻子都染上了新冠，已先后治愈回家。“回來后，社區(qū)很關(guān)心我們，經(jīng)常給我們送菜，有困難也會幫忙解決。”王晴川說。

 

身體逐漸恢復(fù)，生活上也有人關(guān)照，王晴川心中仍有些許擔(dān)憂。按以往的習(xí)慣，他幾乎天天都去公司。如今，盡管已拿到健康綠碼，可還是在家辦公。他擔(dān)心員工介意自己得過新冠，更怕客戶知道這事，影響接下來的生意。

 

這次，王晴川給所有員工投保了法定傳染病險。“不管怎樣，總算開工了。一切都在慢慢走上正軌。”

 

“即便疫情結(jié)束，也沒辦法回到從前了”

 

那些在疫情中失去至親的人，很難走出疫情陰影，回歸正常生活。

 

說起自己熟悉的伯父一家，田牧依很難受，“他們家四人感染，兩人去世。即便疫情結(jié)束，也沒辦法回到從前了”。

 

伯父家有一兒一女，女兒與13歲的外孫女嬌嬌，跟他們老兩口一起生活。一月下旬，女兒感染新冠，在家中去世。伯父、伯母和嬌嬌，也被傳染上了。

 

當(dāng)時武漢醫(yī)療資源特別緊張，一度求醫(yī)無門。還好有親戚幫忙在微博發(fā)帖求助，引發(fā)關(guān)注，三人才終于住進(jìn)醫(yī)院。

 

可惜伯父沒能撐過去，一開始大家都瞞著伯母。田牧依說，可伯母一直沒有伯父的消息，漸漸察覺出了不對勁，不停追問，最后不得不把實情告訴她。

 

伯母受不了這樣的打擊，整個人都崩潰了。她不停地給親戚朋友打電話，有時要打七八個小時，并不停托人給伯父找最好的醫(yī)生。

 

田牧依告訴記者，“她完全無法接受，伯父已經(jīng)去世了”。

 

“雖然身體在逐漸康復(fù)，但精神遭受了嚴(yán)重創(chuàng)傷”，田牧依很擔(dān)憂，“伯母已經(jīng)出院，還在隔離中。不知道以后見到親人，能不能恢復(fù)。”

 

嬌嬌也在隔離，“這孩子真可憐，小時候父母離婚，爸爸就不管她了。這次不到兩個月的時間，又失去了媽媽和外公。”田牧依心疼地說。

 

3月22日，嬌嬌更新了自己社交賬號上的狀態(tài)——“所有痛苦我一人扛，假裝堅強(qiáng)……”，田牧依看到后很難受，“我們也沒辦法，她只能自己承受這一切了”。

 

田牧依還憂心嬌嬌的未來，“本來，他們家庭收入主要靠伯父和嬌嬌媽媽。伯母的退休工資低，現(xiàn)在精神又不大正常，她將來的生活都很成問題。”

 

“雖然嬌嬌的舅舅會照顧她，但他只是垃圾處理公司的一名普通員工，工作辛苦，收入也不高，還有老婆孩子要養(yǎng)。”田牧依嘆息。

 

4月4日，全國哀悼日。邱沙在長江邊，看到一位阿姨捧著一束花走過來，靜靜佇立了一會后，把花投進(jìn)江中，又對著江水鞠了三個躬。

 

那天，在江邊在街頭，他看到三三兩兩的武漢市民祭奠親人。“看著這些人，真的特別心酸，武漢這段時間太難了。”邱沙不知道祭奠場景背后，有多少無法彌合的傷痛。

 

“候診廳沒人插隊，沒人喧嘩，大家都在耐心等待”

 

4月4日這天，夏宇琪和朋友捧著鮮花，去武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)祭奠李文亮醫(yī)生。“他去世的那晚，是我最難受的時候。我和家人一人坐一個角落，默默地捧著手機(jī)流淚。”

 

中心醫(yī)院門診處在進(jìn)行消殺，不能進(jìn)入，夏宇琪和朋友繞了一個大圈，才找到獻(xiàn)花的地方。“很多人在那里默默駐足，我們憑吊時也陸續(xù)有人加入。還有外地人在附近花店網(wǎng)購鮮花，托他們送過來。”

 

3月28日，呂曉宇去醫(yī)院眼科門診做檢查，“在武漢住了這么多年，這是我體驗到最融洽的醫(yī)患關(guān)系。”

 

“候診廳沒人插隊，沒人喧嘩，大家都在耐心等待，輕聲說話，看完病都會說句謝謝”，在呂曉宇看來，這樣的場景，跟他之前去過的所有三甲醫(yī)院，都大不一樣。

 

“真希望災(zāi)難中建立起來的相互體諒，能成為常態(tài)啊。”呂曉宇感嘆。

 

三月中旬以來，武漢醫(yī)院的普通門診逐漸恢復(fù)。“說明醫(yī)院新冠救治壓力減輕，作為普通老百姓，聽到這個消息很安心。”陳韌說。

 

“醫(yī)院防護(hù)工作很到位，門診醫(yī)護(hù)人員都是‘全副武裝’”，呂曉宇后來做了一個眼科小手術(shù)，術(shù)前，他還按要求進(jìn)行了核酸排查。

 

“物理隔閡已開始打通，心理上的隔閡呢？”

 

4月6日，在武漢市江漢區(qū)新唐萬科廣場一樓大廳，蘇一久久無法平靜——一個尚未復(fù)工的糕點柜臺里，標(biāo)示牌上面寫著“新鮮每一天。生產(chǎn)日期：2020年01月23日”。

 

糕點柜臺的生意停留在1月23日，之后再沒有開張。武漢這座有著一千萬人口的城市，也在那一天切斷所有對外交通，公交地鐵停止運(yùn)營，小區(qū)逐漸封閉管理……

 

如今，武漢解封，這家糕點柜臺何時能開張，他的經(jīng)營者還好嗎？

 

蘇一不敢去想這些問題，一場疫情，已經(jīng)改變了太多東西。

 

“珍惜生命，看淡名利。”聊起疫后心態(tài)上的變化，王晴川說了這8個字。

 

“父母過去很節(jié)省，現(xiàn)在終于知道要吃好點，健康比什么都重要。”張星星很欣慰。

 

現(xiàn)在的武漢，即使在相對擁擠的地方，人與人之間，也會下意識保持距離。

 

“人們的物理距離遠(yuǎn)了，心與心更近了。連陌生人之間，也能感覺到更多的體諒。”夏宇琪說。

 

夏宇琪對疫情結(jié)束后的生活是有信心的。“但我仍然擔(dān)心，或明或暗歧視湖北人的現(xiàn)象”，她告訴記者，“反正我這一年是不會出湖北省了”。

 

“我們武漢人有這樣的力量，讓生活一步步恢復(fù)正常”，呂曉宇說，“更重要的是，其他地區(qū)能不能真正接納我們。這是徹底走出疫情陰影的關(guān)鍵。”

 

“4月8號之后，武漢和其他地區(qū)的物理隔閡已經(jīng)開始打通，人們心理上的隔閡呢？”呂曉宇很困惑。

 

（應(yīng)受訪者要求，部分采訪對象為化名）（記者劉夢妮）