逆行記

 

作者與同濟(jì)醫(yī)院院長王偉（左）

 

在武漢下車的不止我們兩位作家

 

2020年2月26日，星期三，北京晴暖，武漢多云

 

早上去藥店買了一些必備藥品。回家沖了個(gè)熱水澡，換好衣服。前線同志讓我?guī)退麕┧幤啡ノ錆h，因此下午出發(fā)之前我需要先去取一下藥。

 

中午岳父母特地包了餃子。上車餃子下車面，這大概是北方人的習(xí)俗，餃子里包了滿滿的祝福。稍事休息，13:30從家里出發(fā)搭1路公交車去部里取了藥。然后到西單接著乘地鐵到西客站。原先擔(dān)心隨身帶的含有75%酒精的消毒液上不了火車，沒想到安檢沒有提出異議。早知如此真該多帶幾瓶——到了武漢馬上就發(fā)現(xiàn)這些防消品真不容易弄到！

 

到了邯鄲東站，接上李春雷，我們都坐在4號(hào)車廂。晚上20:56抵達(dá)武漢，有專門安排的公務(wù)用車來接我們。沒想到，除了春雷和我，還有3個(gè)女孩也下車。她們是奔赴前線的救援者？還是回家的人？我們不得而知。

 

接我們的司機(jī)名叫定光輝?？挂咂陂g有特別通行證的車才可以上路，因此我們一路上看到的車輛非常稀少。定師傅說，他的孩子是青年黨員，現(xiàn)在也在社區(qū)里做志愿者。他非常欣慰現(xiàn)在黨員都站出來了，特別是許多“80后”“90后”的孩子都主動(dòng)投入抗疫一線，做著各方面的工作。

 

談到此次疫情，定師傅說，病毒并不可怕，其實(shí)只要做好防護(hù)，一切都很安全。

 

看著他一副泰然自若的樣子，我的心里也安定了許多。

 

是啊，關(guān)閉離漢通道一個(gè)月的武漢，多數(shù)老百姓的心態(tài)已慢慢恢復(fù)了，能夠比較平靜或坦然地對待疫情，對待自己所生活的這座還處在危險(xiǎn)之中的城市。這真是讓人既欣慰又心痛。

 

車把我們送到了住宿的酒店，這是政府征用的一家便捷式酒店。在這樣一個(gè)特殊時(shí)期，能有一家干凈安全的酒店入住，有熱飯吃就已經(jīng)是很了不起的。

 

紀(jì)紅建和曾散兩位作家已在酒店門口迎候。見到親密的戰(zhàn)友們，大家像久別重逢的兄弟一樣。但是這個(gè)時(shí)候既不能握手更不能擁抱，我們只能相互作揖。

 

湖北作協(xié)文坤斗書記下午已專門來酒店看望紅建和曾散，因?yàn)槲液痛豪椎竭_(dá)得晚，因此他打算次日上午再專程來看望。湖北作協(xié)為我們準(zhǔn)備了必要的防護(hù)和生活用品，考慮得相當(dāng)周到。豈曰無衣，與子同袍。

 

洗漱一番，就已23:30。打開空調(diào)的房間，溫暖如春，我睡得很安妥。

 

豈曰無衣，與子同裳

 

2020年2月28日，星期五，武漢，小雨，陰冷

 

2月27日上午。文坤斗書記來看望我。我和他大致商量了一下幾個(gè)重要的采訪選題方向。下午3點(diǎn)，我們同前線指揮部宣傳組同志座談，大家商定了采訪創(chuàng)作的方向。

 

宣傳組負(fù)責(zé)同志說，他到武漢近一個(gè)月感觸非常深，接到錢書記打來電話說計(jì)劃向武漢派遣一支作家小分隊(duì)時(shí)特別感動(dòng)，認(rèn)為這是作家們共赴國難、共赴生死戰(zhàn)場，這次疫情是我們國家所遇到的一場范圍廣、難度大、史無前例的考驗(yàn)，能夠參加這場硬戰(zhàn)的作家、敢于挺身而出的每個(gè)個(gè)體都已過了生死關(guān)。

 

此次疫情對于武漢是一次嚴(yán)重的打擊，尤其是失去親人的家庭更是如此。文學(xué)有撫慰人心、撫平人們心靈創(chuàng)傷的作用，現(xiàn)在抗擊疫情的戰(zhàn)斗還在繼續(xù)，我們的作家能夠走上戰(zhàn)場去采訪、去記錄，講述全國上下萬眾一心、眾志成城抗擊疫情過程中涌現(xiàn)的可歌可泣的感人故事，對于那些蒙受災(zāi)難的人們來說，將具有心靈撫慰和人文關(guān)懷的意義。

 

他專門提到了自己親歷的一件小事，卻讓我們感到無比心酸。2月2日，武漢市提出開展殲滅戰(zhàn)，對確診患者、疑似病例、發(fā)熱患者和密切接觸人群四類人應(yīng)收盡收，應(yīng)治盡治。沒想到這天晚上他看到微信上一位叫李蓓的發(fā)出的求救帖。這是一個(gè)“90后”女孩，她懷疑自己一家三口人都感染上了新冠肺炎，父母的癥狀較為明顯，但是社區(qū)和醫(yī)院均表示沒有床位，只能在家隔離，于是通過微信向社會(huì)求助。看到微信后，宣傳組的同志當(dāng)即用賓館電話打通李蓓的手機(jī)，出乎意料的發(fā)現(xiàn)她的口氣相當(dāng)平靜理智。他安慰她，政府正在想辦法，一定會(huì)有辦法的，全國各地的醫(yī)療隊(duì)也正在源源不斷地奔赴武漢支援，請她千萬不要絕望……

 

第二天，他委派三四百名記者全部下去，到武漢市下轄13個(gè)區(qū)隨機(jī)調(diào)查。不到兩個(gè)小時(shí)調(diào)查結(jié)果便反饋回來：一共查到了有名有姓的“四類人”110人?？梢?，要實(shí)現(xiàn)應(yīng)收盡收、應(yīng)治盡治還有很大難度，還需要繼續(xù)加大工作力度。

 

十幾天前，他又給李蓓打電話詢問她的近況。李蓓告訴他，自己已被確診入住武漢市第七醫(yī)院，母親住進(jìn)了武漢市第三醫(yī)院，核酸檢測已轉(zhuǎn)陰。說到父親時(shí)她哭了，她說父親2月4日住進(jìn)了醫(yī)院，2月10日就走了，至今她都沒敢告訴母親。每天，她都要登錄父親的微信，發(fā)微信給母親報(bào)平安，這么多天，她一直瞞著母親，但是母親很快就要出院，出院后她就會(huì)發(fā)現(xiàn)真相，李蓓無助地說，那時(shí)她該怎么辦呢？

 

在這場抗擊疫情的斗爭中，42000多名各地的醫(yī)療隊(duì)員逆向而行奔赴武漢，英勇上陣。我們所住的酒店住著70多位媒體記者，這家酒店原先有30多位工作人員，現(xiàn)在特殊時(shí)期只有7個(gè)人在崗，都做了專門的分工：有的負(fù)責(zé)保潔衛(wèi)生，有的負(fù)責(zé)廚房做飯，有的負(fù)責(zé)前臺(tái)接待，有的負(fù)責(zé)安全保障?？头棵刻斓男l(wèi)生都由住客自己打理。前臺(tái)給每人發(fā)了一些垃圾袋，住客可以自己去院子垃圾桶那里倒垃圾。衛(wèi)生紙、牙膏牙刷之類的物品放在樓道里可以自取，純凈水放在前臺(tái)每人每天限取兩瓶，浴巾、毛巾是不換的。

 

下午5:30，我正打算去食堂取餐時(shí)，突然聽到樓道里響起一陣轟鳴聲。開門一看，有人帶著一臺(tái)碩大的不銹鋼管的噴霧機(jī)正在樓道里噴灑消毒液。巨大的響聲就像直升機(jī)轟鳴著從頭頂飛過，消毒液如同紛紛灑落的小雨飄浮在樓道里，氣味特別沖。我趕緊關(guān)上門，即便如此，氣味還是不斷地從門縫直往里鉆。

 

過了十幾分鐘，等我從房間里出來時(shí)，看到樓道里還彌漫著大霧一樣的消毒液。我問前臺(tái)：這是你們每天的定期消毒嗎？前臺(tái)回答：不是，這是自外面來的志愿者進(jìn)來幫助做樓道消毒。到院子里看到志愿者們開來的車，汽車上掛的車牌是冀B，是河北某縣紅十字會(huì)的一個(gè)志愿者團(tuán)隊(duì)，他們的這臺(tái)噴霧器像一臺(tái)巨大的吹風(fēng)機(jī)，馬力很大。這幾位河北人都是年輕力壯的小伙子，穿著橙色或紅色外衣，顯得格外醒目。不知他們是否從河北遠(yuǎn)道趕來增援？

 

這座城市所遭受的創(chuàng)傷已經(jīng)太深太深，成千上萬的家庭遭遇了親人亡故罹疾的疼痛，活著的人每天都處在一定的危險(xiǎn)之中。今天，危險(xiǎn)已經(jīng)降到較低程度，病毒不會(huì)再如幽靈般在這座城市里四處游蕩，尋找它的襲擊目標(biāo)。但是，比起肉體上的病患疼痛的困擾，人內(nèi)心的恐懼與悲痛，尤其是曾經(jīng)那深深的無助和無望，恐怕不是時(shí)間流逝就能輕易撫平的。我希望每個(gè)活著的人都能永遠(yuǎn)記住這場災(zāi)難，以及這場災(zāi)難所帶給我們的巨大而深刻的疼痛與創(chuàng)傷。雖然歷史的進(jìn)步常常是以災(zāi)難和苦難為代價(jià)，但是這樣的代價(jià)實(shí)在太過慘烈，千萬不要好了疾病忘了痛與殤！

 

“你們每個(gè)人都是戰(zhàn)士”

 

2020年2月29日，星期六，武漢，多云轉(zhuǎn)晴

 

今天是李春雷52歲生日。他的生日每4年才遇上一次，因此這個(gè)生日非同尋常，也非常難得。一早起來祝賀春雷生日快樂，遺憾的是戰(zhàn)時(shí)連個(gè)蛋糕、蠟燭都沒有，甚至連一碗面條也只能期待酒店的餐食供應(yīng)。生是艱難的，活著也是艱難的，尤其是在遇到災(zāi)難、瘟疫疾病時(shí)，人都需要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。

 

昨晚9點(diǎn)，中國作協(xié)主席鐵凝專門打來了電話，詢問我們在武漢期間的身體和采訪進(jìn)展?fàn)顩r，同時(shí)向我們5位作家（包括參加一線采訪的湖北作家普玄）表示親切的問候，一定要我轉(zhuǎn)達(dá)對各位作家的問候和提醒。我代表作家小分隊(duì)向鐵主席表示衷心的感謝，感謝組織上的關(guān)心和關(guān)懷，同時(shí)簡要匯報(bào)了我們幾位到達(dá)武漢以后生活和采訪開展情況，特別強(qiáng)調(diào)了湖北作家協(xié)會(huì)和文書記、中央指導(dǎo)組宣傳組給予的大力支持與幫助。

 

紀(jì)紅建下午1:30出發(fā)，前往東西湖方艙醫(yī)院采訪，直到夜里10:00才回到賓館，確實(shí)很辛苦。他告訴我，如果要采訪在艙內(nèi)的警察或者醫(yī)護(hù)人員，可以通過視頻電話，這讓我心里稍安。曾散和志愿者群體聯(lián)系上了，他打算花幾天時(shí)間也去做一回志愿者，體驗(yàn)他們的生活，同時(shí)采訪他們。我提醒他，我們要抓住自己的主業(yè)，抓緊寫作，并叮囑他如果當(dāng)志愿者，一定做好個(gè)人防護(hù)。

 

我們酒店住的新聞?dòng)浾呙總€(gè)人外出回來時(shí)都把鞋子脫了放在樓道里，外衣、書包等有的也都扔在走廊上，或是搭在門口的一把椅子上、掛在門外的掛鉤上。我看到他們回來時(shí)都要站在大堂門口用消毒劑往全身上下、鞋子上全都噴灑一遍，我提醒我們的作家也要這么做，并且回到酒店第一件事就是先沖個(gè)熱水澡，徹底清潔一番。兄弟們平安無事，這是我最大的心愿。

 

晚上12點(diǎn)睡覺。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想了很多事情。昨天，北京市專門發(fā)布消息，一律禁止駐留湖北地區(qū)的人員返京。下午，中國作協(xié)辦公廳也下發(fā)了專門通知，要求滯留湖北地區(qū)的工作人員一律不得返京。我估計(jì)短期之內(nèi)是沒法回去的，這下我的心里也更加安妥了，看來很可能得在武漢待較長時(shí)間，有可能是一個(gè)月或者兩個(gè)月。

 

下午，湖北作協(xié)主席李修文打來電話表達(dá)問候，并且表示近兩天要專程來看望，還提出有什么困難可以找他，他會(huì)想辦法幫助解決。

 

陽繼波副社長打來電話，崇文書局邀請我編選一本《抗疫群英譜》，我答應(yīng)擔(dān)任這本書的主編，因?yàn)槲矣X得這是一件有意義的事情，希望這本書能夠早日問世。

 

中午給遠(yuǎn)在福建鄉(xiāng)下年近八旬的父母打電話，不敢告訴他們自己的行程。只是向他們報(bào)個(gè)平安，告訴他們家里妻兒和岳父母都安好，北京的形勢越來越安全。聽到母親爽朗的笑聲，我的心情也變得明媚和愉悅。兒行千里母牽掛，但是，身為一名作家，責(zé)任在肩，身不由己。晚上和家里視頻，女兒還是那么淘氣。情感是紐帶，情感是維持人在世上安穩(wěn)愉快度過此生的一塊磐石。情即陪伴，情即關(guān)愛，它是我們存在的意義和基礎(chǔ)。

 

寂寞花開

 

2020年3月1日，星期日，武漢，多云轉(zhuǎn)晴

 

今天的天氣真不錯(cuò)。太陽出來了，天晴了，路邊的玉蘭花有紫色的、白色的，一朵朵含苞待放。江南春來早，黃鶴樓依舊屹立在長江岸邊，但是卻杳無一人。昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

 

來到同濟(jì)醫(yī)院，司機(jī)說他的汽車缺乏足夠的防護(hù)措施，不能進(jìn)醫(yī)院。我就讓他在馬路邊停下，自己步行進(jìn)去。按照地圖的指引，我穿過外科大樓再往前走，果然就看到了行政樓。進(jìn)入大廳，看見一群人正在搬運(yùn)分發(fā)物資。問過保安后，我搭乘電梯到16層，蔡部長和王院長都還沒到。我給蔡部長發(fā)了微信。過了一會(huì)兒，小鄧和蔡部長就先后上來了，把我引進(jìn)到一間會(huì)議室坐定。沒過一會(huì)兒，王院長也來了。

 

和王院長面對面采訪了一個(gè)小時(shí)。我想了解他的個(gè)人經(jīng)歷、個(gè)人成就，謙虛的他都委婉地推辭了。他把同濟(jì)醫(yī)院這一次在疫情中的表現(xiàn)比喻為一場戰(zhàn)爭，認(rèn)為他們首先是準(zhǔn)備好了戰(zhàn)場，然后是激勵(lì)戰(zhàn)士們上前線，堅(jiān)持不懈英勇作戰(zhàn)，不斷做好穩(wěn)定軍心的工作，運(yùn)用科學(xué)的戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)略方法去奪取良好的戰(zhàn)果。在我看來，他就像是一場大戰(zhàn)的總指揮，或是一名沖鋒在前的大將，率領(lǐng)著他的千軍萬馬同敵人搏斗。同濟(jì)醫(yī)院先后有90多位醫(yī)護(hù)人員感染新冠肺炎，其中去世一位，還有一位仍處于重癥，還有30多位正在接受治療，其他的多數(shù)已康復(fù)，這算是一個(gè)讓人還比較欣慰的結(jié)果。

 

王院長有別的事先離開，蔡部長繼續(xù)接受采訪，介紹了同濟(jì)醫(yī)院在戰(zhàn)疫中艱苦卓絕的表現(xiàn)，令人感動(dòng)。特別是3000多名普通的醫(yī)護(hù)人員沒有一個(gè)當(dāng)逃兵，許多都是克服種種家庭困難而堅(jiān)守前線的。其中有的夫妻都在前線，家里只剩一個(gè)十幾歲的未成年子女，孩子只能靠自己了。

 

回到賓館，消毒、洗澡、洗衣服。下午兩點(diǎn)半，李修文來看望，送來了牛奶、水果和零食。特殊時(shí)期，專程趕半個(gè)多小時(shí)路前來，只是為了朋友們見5分鐘的面，令人感動(dòng)。

 

下午兩三點(diǎn)，李春雷去金銀潭醫(yī)院采訪有名的“漸凍人”醫(yī)生、院長張定宇，一直到晚上9點(diǎn)才回來，并說采訪很順利。

 

昨天上午出去時(shí)也是個(gè)大晴天，我、李春雷、曾散參加了和國家衛(wèi)健委有關(guān)負(fù)責(zé)人的見面，協(xié)調(diào)要采訪的醫(yī)護(hù)人員和專家。大家達(dá)成了初步的共識(shí)。下午他們就協(xié)助我們聯(lián)系到了王偉院長、張定宇院長和張繼先。紀(jì)紅建因?yàn)檎诓稍L方艙醫(yī)院未能參加。

 

昨天下午，曾散跟隨志愿者出去采訪和體驗(yàn)生活，一直到夜里12點(diǎn)才回來。這個(gè)小伙子也是蠻拼的，我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)年富力強(qiáng)，大家對于工作，對于自己的職責(zé)牢記于心，真是很不容易，尤其是在這樣一個(gè)形勢依然嚴(yán)峻的時(shí)期。

 

今天武漢的確診病例數(shù)又上升了，昨天是400多例，今天是500多例。很顯然，武漢市還沒有完全控制住疫情的蔓延和擴(kuò)散。每一次歷史的前行，都要付出相當(dāng)?shù)拇鷥r(jià)，希望我們每個(gè)人在疫情和災(zāi)難過去后都能痛定思痛，奮勇崛起，為我們的國家擼起袖子加油干。

 

開始想家了

 

2020年3月3日，星期二，武漢，多云

 

今天是到武漢的第7天，作家小分隊(duì)的各位大概都想家了吧。

 

晚上，張雅文老師不知從哪里得知我在武漢帶隊(duì)采訪，發(fā)微信讓我務(wù)必做好防護(hù)，言辭殷切，關(guān)心備至。她還讓我轉(zhuǎn)達(dá)對同行作家的問候。湖北作家周芳發(fā)來微信，說，知道我到了武漢，心里似乎受到了很大的安慰，變得更堅(jiān)強(qiáng)了。昨天她專門來電詢問，她正在社區(qū)跟網(wǎng)格員一起工作，感覺他們很辛苦，但是該如何寫好他們？我回答，如果你找到了打動(dòng)你的地方，你就一定能寫好。

 

文書記也打來電話表示問候。他說錢書記昨天專門給他打了電話，要他多關(guān)心幫助我們。

 

晚上，紀(jì)紅建交稿兩篇。寫得真夠快的！

 

全天都在起草同濟(jì)醫(yī)院的稿子，大致寫出了萬把字。

 

決定聚焦戰(zhàn)疫中的青春

 

2020年3月5日，星期四，武漢，晴

 

今天下午到東湖賓館去會(huì)見宣傳組領(lǐng)導(dǎo)。得到的壞消息是月底之前都無法離漢，究竟何時(shí)可以離開誰也說不準(zhǔn)，只能看疫情的形勢演變。

 

對于下一步的創(chuàng)作，我們計(jì)劃聚焦“90后”和“00后”，采寫“戰(zhàn)疫中的青春之歌”系列。我認(rèn)為這是一個(gè)很好的選題。“90后”多數(shù)是獨(dú)生子女，這一代人在戰(zhàn)疫中的主動(dòng)擔(dān)當(dāng)、積極作為確實(shí)給人留下了深刻印象，應(yīng)該好好描畫他們，他們代表著這個(gè)國家的未來。

 

一個(gè)大連小伙在武漢陰差陽錯(cuò)下了車

 

2020年3月6日，星期五，武漢，晴

 

這是我們到達(dá)武漢的第10天。今天沒有外出，在酒店里搜尋資料，查找“90后”“00后”的人物和事跡。

 

在新聞報(bào)道中，我看到一個(gè)大連小伙誤打誤撞進(jìn)入武漢的故事。這個(gè)自稱“大連”的小伙子今年28歲，他本來是要從上海虹橋坐高鐵去長沙談生意的，沒想到在武漢“被下了車”，舉目無親、無處可去，就在網(wǎng)上找了一份在醫(yī)院做志愿者的工作。就這樣，他開始了在武漢城的“奇幻漂流”：每天都要和新冠肺炎患者近距離打交道，開始時(shí)心里充滿了恐懼，通過社會(huì)各界的鼓勵(lì)，他慢慢找到了信心。在醫(yī)院，他也得到了醫(yī)護(hù)人員和患者的關(guān)照和喜愛。這個(gè)東北來的實(shí)誠的小伙子，漸漸找到了一種心理的平靜。頭半個(gè)月他一直都瞞著家人，如今，他已經(jīng)跟家里人“坦白”并得到了理解和支持。他說，希望將來有機(jī)會(huì)能給孩子講講自己在武漢的經(jīng)歷，讓他知道爸爸是一個(gè)勇敢的大連人。這是大難之中一個(gè)普通人的奇幻經(jīng)歷，他的經(jīng)歷令人感慨萬端。祝愿這個(gè)小伙子能夠平安地回大連去和妻兒父母團(tuán)聚。好人一生平安！

 

上午，突然接到尹社長的電話，告訴我他現(xiàn)在山西，剛剛經(jīng)歷了一場新冠肺炎病情，已經(jīng)康復(fù)，才從醫(yī)院出來。我在感到震驚的同時(shí)也為他感到欣慰，同時(shí)提醒他要好好休息，不要著急。他詢問有無作家寫出抗疫的報(bào)告文學(xué)，出版社希望能夠推出這方面的作品。我對他的敬業(yè)精神倍感敬佩。

 

大連小伙引發(fā)的思考

 

2020年3月7日，星期六，武漢，晴

 

今天天氣特別好，大霧過后陽光普照，春陽和煦。真是春回大地、氣象更新。

 

上午給滯留武漢的大連小伙小強(qiáng)打通電話，加了他的微信，希望采訪他，沒有回復(fù)。晚上看到大連交通廣播電臺(tái)發(fā)布的消息，知道這孩子在網(wǎng)上火了，現(xiàn)在要求采訪他的媒體越來越多，網(wǎng)絡(luò)上對于這個(gè)年輕人的報(bào)道標(biāo)題多用：大連小伙誤打誤撞進(jìn)入武漢日賺500元，這其實(shí)是很不合適的。小強(qiáng)只是一個(gè)普通人，他是求告無門又不想流浪街頭百般無奈而為之。這是一個(gè)有志氣有出息的年輕人，即便是在疫情嚴(yán)峻的武漢，他還是希望通過自力更生來為自己尋得一處安身之所，同時(shí)為抗擊疫情做出一定的貢獻(xiàn)。這才是真正應(yīng)該鼓勵(lì)和褒揚(yáng)的“90后”：獨(dú)立、自立、勇敢、擔(dān)責(zé)。我用了一天的時(shí)間，把他的故事寫出來，希望有更多的年輕人向他學(xué)習(xí)：身處逆境困境而從不氣餒，直面艱難而不退縮。

 

下雨天，留客天

 

2020年3月8日，星期日，武漢，中雨轉(zhuǎn)小雨

 

在這個(gè)特殊時(shí)期，武漢本地的居民都要通過網(wǎng)購食物，據(jù)說那些食物都不便宜。而對于那些滯留武漢的外地人，包括務(wù)工者、游客、治病的人、走親訪友的人，生活處境肯定更為艱難，付出的代價(jià)也更大。

 

在網(wǎng)上又看到了一則感人的故事：

 

一個(gè)1993年出生的武漢女孩吳尚哲，筆名吳念初，昵稱“阿念”。外婆病重住院后，父母和她都做了核酸檢測。她聽爸爸說他的檢測結(jié)果是陰性，以為自己肯定沒事，沒曾想全家就她一人是陽性。她爸爸怎么都不相信這個(gè)結(jié)果，認(rèn)為一定是醫(yī)院方面弄錯(cuò)了，她媽媽更是難過，后悔春節(jié)就不該讓女兒從北京回武漢來。阿念給自己好好洗了個(gè)澡，平靜地等待救護(hù)車接她去方艙醫(yī)院。在醫(yī)院里，她決心做一個(gè)快樂的女孩，每天拍照做事，在微信平臺(tái)上連載自己的VLOG，引起數(shù)百萬網(wǎng)友的關(guān)注。過了幾天，媽媽告訴阿念，醫(yī)生通知說外婆在火神山重癥病房拒絕接受治療，阿念毅然決定從收治輕癥患者的方艙醫(yī)院轉(zhuǎn)院去火神山照顧自己的外婆。外婆見到她既驚又喜，怕外孫女染病，緊緊地抓著她的手。外婆怕自己這一次可能挺不過去了，而一吃就吐的感受更是讓她度日如年。阿念跪在狹窄的病床上服侍外婆，看到她能喝進(jìn)一點(diǎn)米湯，吃下一小口橘子，她是多么開心！她答應(yīng)媽媽一定要把外婆治好。但過了10天，外婆的眼睛突然失明，這個(gè)一輩子都活得很體面的老人突然變得很沒有尊嚴(yán)。在這個(gè)過程中，阿念學(xué)會(huì)了給外婆換紙尿褲，學(xué)會(huì)了半夜起來照護(hù)病人，學(xué)會(huì)了用電飯煲熬粥……外婆抓住她的手說：孩子，這輩子我的恩情你都還了。然而，天不慈憐，過了三四天，吃喝不進(jìn)的外婆還是被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。就在阿念祈禱奇跡出現(xiàn)的時(shí)候，外婆于3月6日撒手人寰。

 

悲夫！人間的故事并非都有一個(gè)圓滿的結(jié)局。但是，一個(gè)女孩從此已長大，這是一種從泥土里被連根拔起的成長，她的心里該有多痛?。?/p>

 

何日君歸來？

 

2020年3月9日，星期一，武漢，小雨轉(zhuǎn)多云

 

我愛人告訴我，女兒特別想我，想得睡不著。

 

來日方長，寄望未來。任何時(shí)候，我們都要敬畏生命、熱愛生活。相信時(shí)間的力量，時(shí)間最終會(huì)撫平一切，會(huì)慰藉每一個(gè)受傷的乃至傷痕累累的肉體與靈魂。生活是艱難的，但生活又是充滿希望的。正是因?yàn)橛邢Ｍ?，即便身處危境、窘境，我們也要努力去尋找光明，去開辟出一條生路。

 

國內(nèi)的疫情正在好轉(zhuǎn)。疫情過去后，人們也要好好總結(jié)教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)。在抗疫過程中閃耀著精神之光，正是這種嚇不倒、打不垮、摧不毀的精神支撐著中國挺過難關(guān)。在我看來，抗疫精神包含了這些方面：在國家層面，那就是團(tuán)結(jié)一心，勠力同心，同舟共濟(jì)，眾志成城，一方有難，八方支援；在社會(huì)層面，那就是同胞同袍，守望相助，大愛無疆，勇?lián)?zé)任；在個(gè)人層面，那就是有召必應(yīng)，恪盡職守，踐行初心，不辱使命。

 

下午普玄來看望我。這些天，他都在采訪武漢的普通百姓，有志愿者，有孩子，有逆行者。尤其難得的是，他居然采訪到了一個(gè)從唐山輾轉(zhuǎn)來漢當(dāng)志愿者的人。這個(gè)男子為了在關(guān)閉離漢通道期間進(jìn)入武漢，硬是從岳陽專門買了一輛車騎行過來。唐山人了不起，當(dāng)年汶川大地震就曾有13位唐山好漢志愿前去災(zāi)區(qū)支援。他們是懂得感恩、知恩圖報(bào)的義氣人。

 

今天設(shè)法加上了那個(gè)筆名阿念的火神山女孩的微信，每天為她加油。（李朝全）