作家筆下憶過(guò)年

新喜亦壽考 齊白石/繪

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，一年最隆重也最熱鬧的節(jié)日當(dāng)屬春節(jié)，俗稱過(guò)年。

不同的人，對(duì)“年”的態(tài)度是千差萬(wàn)別的。

即使都是孩子，對(duì)“年”的期許也是不同的。孫犁坦言，“如果說(shuō)我也有歡樂(lè)的時(shí)候，那就是童年，而童年最歡樂(lè)的時(shí)候，則莫過(guò)于春節(jié)”。夏丏尊回憶他小時(shí)候，“一到冬季就日日盼望過(guò)年，等到過(guò)年將屆就樂(lè)不可支，因?yàn)檫^(guò)年的時(shí)候，有種種樂(lè)趣，第一是吃的東西多”。而梁實(shí)秋小時(shí)候卻非常不喜歡過(guò)年，“除夕要守歲，不過(guò)十二點(diǎn)不能睡覺(jué)，這對(duì)于一個(gè)習(xí)于早睡的孩子是一種煎熬。前庭后院掛滿了燈籠，又是宮燈，又是紗燈，燭光輝煌，地上鋪了芝麻秸兒，踩上去咯咯吱吱響，這一切當(dāng)然有趣，可是寒風(fēng)凜冽，吹得小臉兒通紅，也就很不舒服?？蛔郎虾舯R喝雉，沒(méi)有孩子的份。壓歲錢(qián)不是白拿，要叩頭如搗蒜”。胡適小時(shí)候應(yīng)該比梁實(shí)秋更厭煩過(guò)年，由于二哥的敗家，“每年除夕我家中總有一大群討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進(jìn)走出，料理年夜飯，謝灶神，壓歲錢(qián)等事，只當(dāng)做不曾看見(jiàn)這一群人。到了近半夜，快要‘封門(mén)’了，我母親才走后門(mén)出去，央一位鄰舍本家到我家來(lái)，每一家債戶開(kāi)發(fā)一點(diǎn)錢(qián)。做好做歹的，這一群討債的才一個(gè)一個(gè)提著燈籠走出去。一會(huì)兒，大哥敲門(mén)回來(lái)了。我母親從不罵他一句，并且因?yàn)槭切履?，她臉上從不露出一點(diǎn)怒色。這樣的過(guò)年，我過(guò)了六七次”。

地域不同，過(guò)年的飲食是不同的。

老舍回憶，在北京過(guò)年，“臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放在高醋里，封起來(lái)，為過(guò)年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個(gè)餃子。在北京，過(guò)年時(shí)，家家吃餃子”，“在除夕以前，家家必須把春聯(lián)貼好，必須大掃除一次，名曰掃房。必須把肉、雞、魚(yú)、青菜、年糕什么的都預(yù)備充足”，“除夕真熱鬧。家家趕做年菜，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門(mén)外貼好紅紅的對(duì)聯(lián)，屋里貼好各色的年畫(huà)，哪一家都燈火通宵”，“在外邊做事的人，除非萬(wàn)不得已，必定趕回家來(lái)，吃團(tuán)圓飯，祭祖。這一夜，除了很小的孩子，沒(méi)有什么人睡覺(jué)，而都要守歲”。

朱自清1925年1月30日自白馬湖致信俞平伯，“此間過(guò)陰歷年亦甚寂寞，但飲酒、吃年糕而已。上虞年糕頗有名，兄亦曾嘗其味，其佳在‘滑’。但日日親炙，亦覺(jué)不過(guò)爾爾。新春曾泥醉一次，是喝了‘新酒’以后。那一醉真非同小可，一夜不得安眠，盡是夢(mèng)想顛倒！我自恨筆不健，不能將那時(shí)的難受傳些給苦憶江南的老兄，因?yàn)榇艘?lsquo;江南味’也”。

說(shuō)到南北飲食習(xí)慣的不同，池莉就遭遇過(guò)一次尷尬，“我曾經(jīng)被我丈夫慫恿著，在我婆家的春節(jié)團(tuán)圓飯上做過(guò)一次魚(yú)圓子。我公公是河北人，一生信奉‘好吃不過(guò)餃子，舒服不過(guò)躺著’。我在這廂煞費(fèi)苦心地做魚(yú)圓子，他們?cè)谀菐呀?jīng)吃開(kāi)了大片肉和餃子。一大家子十幾口人，大盤(pán)大碗鬧哄哄的。我的魚(yú)圓子上桌，擠在滿桌狼藉的菜碗里，素白寡淡的模樣，看沒(méi)有一個(gè)看相，吃沒(méi)有一個(gè)嚼頭。怎么也不可能被吃出一個(gè)好來(lái)”。

平日里，北方人就喜歡做水餃、包子等面食，然而南方人即使過(guò)年也未必如此。汪曾祺回憶，“我的祖母每年夏天都要摘一些馬齒莧，晾開(kāi)了，過(guò)年包包子。我的家鄉(xiāng)普通人家平常是不包包子的，只有過(guò)年才包，自己家里人吃，有客人來(lái)蒸一盤(pán)待客。不是家里人包的，一般的家庭婦女不會(huì)包，都是備了面、餡，請(qǐng)包子店里的師傅到家里做，做一上午，就夠正月里吃了。我的祖母吃長(zhǎng)齋，她的馬齒莧包子只有她自己吃”。

不同的民族，過(guò)年的風(fēng)俗也是截然不同的。

在葉兆言看來(lái)，“過(guò)年的習(xí)俗中，我覺(jué)得藏族的新年更有趣一些”，“藏族的年夜飯叫‘古突’，有著很強(qiáng)烈的游戲味。所謂‘古突’，是用面疙瘩、羊肉、人參果煮成的稀飯。家庭主婦在煮飯前悄悄在一些面疙瘩里塞進(jìn)石頭，羊毛，辣椒，木炭，硬幣等物品，吃團(tuán)圓飯的時(shí)候，誰(shuí)吃到這些東西，必須當(dāng)眾吐出來(lái)。這些東西預(yù)兆了人的命運(yùn)和心地，石頭代表心狠，羊毛代表心軟，木炭代表心黑，辣椒代表嘴巴不饒人，硬幣代表財(cái)運(yùn)亨通。大家就此相互議論哈哈大笑。然后全家合力，用糌粑捏成一個(gè)魔女和兩個(gè)碗，把吃剩的‘古突’和骨頭等殘?jiān)谷媵佤瓮肜?，由一個(gè)婦女捧著魔女和殘羹剩飯，跑出去扔在室外，一個(gè)男人點(diǎn)燃一團(tuán)干草緊跟其后，口里念著‘魔鬼出來(lái)，魔鬼出來(lái)’，讓干草和魔女一起燒成灰燼。孩子們則同時(shí)在一旁放起爆竹，意味著惡魔已去，吉祥的新年來(lái)到”。

此外，郭沫若在1919年1月給父母的家書(shū)中還為我們描述了日本人過(guò)年的習(xí)俗，“日人過(guò)年，家家都舂餅。餅即年糕。不用磨，用臼舂。不包不裹，不放糖。食時(shí)先用火烤?？竞蠛鸵陨疤腔蛳瓷?。不然則用豆油湯煮，更下些小菜。如此名為‘雜煮’。頗有肉湯元之味。男最喜吃。舂餅是一門(mén)生意，有舂餅的匠人。主家于數(shù)日前定請(qǐng)。匠人來(lái)時(shí)，三五成隊(duì)，自抬鍋灶甑桶臼杵。挨門(mén)挨戶，下灶開(kāi)火。隨煮隨舂。舂時(shí)口里唱歌。一唱數(shù)和，殊覺(jué)鬧熱。日人過(guò)年，不貼門(mén)錢(qián)，不貼對(duì)子，門(mén)前兩旁，豎立松竹，大約是取長(zhǎng)青之意。門(mén)上掛草縺。千金萬(wàn)吊，意不可解。”

新年快到了，各種吃的、玩的、看的、用的都將火紅亮堂、熱鬧光鮮，但別忘了老舍的叮囑：“咱們都沉思一會(huì)兒，想想在過(guò)去的一年中都做了些什么，和做得好不好。假若我們能在過(guò)年的時(shí)候責(zé)備自己一頓，或者倒比理直氣壯地接受吉利話兒更有益處吧！”

（作者：宮 立，系河北師范大學(xué)文學(xué)院副教授）