吃個(gè)花饃就算過(guò)年
編輯: 張旭 | 時(shí)間: 2020-01-16 10:00:21 | 來(lái)源: 中國(guó)文化報(bào) |
快到年根了,單位工會(huì)給每個(gè)職工發(fā)了一箱山東戧面饅頭。饅頭不是普通饅頭,是老鼠形狀的,以此象征鼠年就要到了。我國(guó)很多地區(qū)都會(huì)做花饃,以山東、陜西做的最好。有一年,山東的一朋友給我送來(lái)一箱花饃,那饅頭、花卷、荷葉餅?zāi)苡形辶N,特別是那饅頭又白又大,中間還按著一個(gè)大紅點(diǎn),看著喜興,年味兒十足。
在北方,過(guò)年都有蒸饅頭、做豆腐的傳統(tǒng)。現(xiàn)在一切都專業(yè)化了,很多人家就不再親自手工做了。人們更多的是拿出時(shí)間去上網(wǎng)、玩手機(jī)、刷微信,即使是過(guò)去的看春晚、唱KTV也很難成為人們生活的必需。小時(shí)候,人們過(guò)除夕大都守夜,現(xiàn)在守夜的人也有,多是年輕人,他們守夜的方式基本是打麻將、斗地主。
在北京郊區(qū),過(guò)節(jié)的年俗不那么講究。人們忙碌的是買上大小禮品互相拜年。在貧窮的年代,人們對(duì)年是相當(dāng)?shù)目释?。似乎只有這年到了,這一年的希望才有盼頭。在農(nóng)村,各村之間的年終分紅是最有意思的,也是最刺激的。十里八村的人們見(jiàn)了,通常會(huì)簡(jiǎn)單地問(wèn),你們村今年合多少啊?這里所說(shuō)的合多少,是指一個(gè)工分等于多少錢。如果一個(gè)人說(shuō)五毛七,另一個(gè)說(shuō)九毛二,那說(shuō)少的就會(huì)感到無(wú)地自容。我在上世紀(jì)八十年代中期曾在京郊的一個(gè)鄉(xiāng)政府工作。每到年關(guān),都會(huì)接待上訪的社員,有時(shí)三五個(gè),也有時(shí)一二百人,這些社員到了鄉(xiāng)政府也不外道,抄起我們桌子上的茶杯就咕咚咕咚先喝一杯水,然后就坐在那里跟我們罵他們村里的領(lǐng)導(dǎo)怎么無(wú)能怎么分配不公,繞來(lái)繞去,核心的問(wèn)題就是他們的工分低了。面對(duì)這種情況,我們一般的做法是,首先讓他們說(shuō)痛快,然后跟他們交換意見(jiàn),最后再把情況反饋到村里,盡可能化解矛盾。而有時(shí)候則不然,遇到極端情況,如出現(xiàn)干部社員打架、集體上訪,甚至出現(xiàn)抗議、靜坐的事,我們就要把村干部叫到鄉(xiāng)政府,進(jìn)行對(duì)話溝通,對(duì)關(guān)鍵問(wèn)題,必須表明立場(chǎng),是干部的問(wèn)題,就要當(dāng)場(chǎng)批評(píng);是社員的無(wú)理取鬧,也要針鋒相對(duì),毫不讓步。不管怎樣,最終都要和平解決。正所謂:誰(shuí)也不要把恩怨留給新年。
比起社員為工分上訪,更讓人頭疼的事還有。第一個(gè),是鄉(xiāng)黨委要開會(huì)討論各村各鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的考核分配問(wèn)題。這里要涉及糧食產(chǎn)量、上交公糧、生產(chǎn)安全、計(jì)劃生育、企業(yè)總收入、生產(chǎn)利潤(rùn)等等,會(huì)議常常要開幾天,有時(shí)要通宵達(dá)旦。我們黨委書記五十多歲,喜歡抽煙斗,喝釅茶,他最大的特點(diǎn)是能熬夜。有許多難解的問(wèn)題,他一般當(dāng)時(shí)不表態(tài),等到了下半夜,當(dāng)人們都疲憊不堪的時(shí)候,他才亮出來(lái)讓大家表態(tài),這時(shí)的人們巴不得趕緊散會(huì),本來(lái)很多還需要討論爭(zhēng)議的問(wèn)題,就隨著書記的態(tài)度默認(rèn)了。第二個(gè),是機(jī)關(guān)工作人員的獎(jiǎng)金問(wèn)題。在八十年代,獎(jiǎng)金是很多人翹首以盼的,由于大家平常工資不高,年齡大的八九十塊,年輕的也就四五十塊,到年底如果能發(fā)個(gè)一兩千元獎(jiǎng)金,那這個(gè)年可就是肥年了。我們那時(shí)的鄉(xiāng)政府歸屬農(nóng)場(chǎng)管,財(cái)政不獨(dú)立,經(jīng)濟(jì)來(lái)源只能靠鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上繳管理費(fèi)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)當(dāng)時(shí)有十幾家,經(jīng)濟(jì)效益好的也就兩三家。這些企業(yè)負(fù)責(zé)人很霸道,錢多的不買鄉(xiāng)政府的賬,錢少的耍賴不交錢,弄得幾個(gè)鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)非常頭疼。往往到了春節(jié)前幾天,黨委書記親自出馬,以檢查生產(chǎn)為名,到各企業(yè)溜了一圈,才勉強(qiáng)要上一些錢。有幾次,我和黨委書記在同一個(gè)企業(yè)遇到,那個(gè)企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)苦笑著對(duì)我說(shuō):老爺子又來(lái)化緣來(lái)了。
在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,掙工分、評(píng)工分、鬧工分,包括企業(yè)的漲工資、評(píng)獎(jiǎng)金,是各基層單位屢見(jiàn)不鮮的問(wèn)題。即使在年底分發(fā)各種福利,也是笑話百出。我在農(nóng)場(chǎng)工作時(shí),一年春節(jié),正趕上我媽他們單位和另一個(gè)單位同時(shí)發(fā)福利。我媽他們單位經(jīng)濟(jì)效益好,單位發(fā)皮大衣羊卷絨帽子,還有成箱的帶魚、蘋果,而另一個(gè)單位效益不好,每個(gè)職工只發(fā)兩條不大的鯉魚。這兩個(gè)單位門對(duì)門,平常職工上班經(jīng)常一起來(lái),見(jiàn)面彼此也熱烈地打招呼。但分發(fā)福利這天,我媽他們對(duì)門單位的職工下班時(shí)間到了,竟沒(méi)有敢出門的——他們怕看到我媽他們單位的富豪表情!即使有個(gè)別偷著跑出來(lái)的,也是把自行車騎得飛快,生怕別人給叫住。我當(dāng)時(shí)就想,真是人窮志短啊!
那個(gè)年代過(guò)節(jié)沒(méi)有發(fā)饅頭、花卷的。人們習(xí)慣到食堂購(gòu)買,沒(méi)有食堂的就家里自己蒸??措娨曔B續(xù)劇《平凡的世界》,主人公孫少安家只有到了年才能吃一次白饃。而在電影《人生》中,高加林舍不得自家吃白饃,而是把蒸好的白饃拿到城里去賣。這就是那個(gè)平凡而又貧窮的時(shí)代!
今天,當(dāng)我們面對(duì)各種花饃,人們除了欣賞它的好看,誰(shuí)還在意那面粉的味道呢?因?yàn)樵俸贸缘陌尊x,人們也只是掰一塊嘗一嘗。不管怎樣,白饃對(duì)于我,還是有著許多的憧憬與回味,在這個(gè)似乎什么都有什么又都沒(méi)有的時(shí)代,吃個(gè)花饃真的是一種過(guò)年享受??!
紅 孩
新聞推薦
- 春節(jié)臨近年味濃 各地裝扮一新等你來(lái)2025-01-16
- 外交部:美方應(yīng)停止在臺(tái)灣問(wèn)題上干涉中國(guó)內(nèi)政2025-01-16
- 《求是》雜志發(fā)表習(xí)近平總書記重要文章《進(jìn)一步全面深化改革中的幾個(gè)重大理論和實(shí)踐問(wèn)題》2025-01-16
- 總臺(tái)春晚宣傳片亮相中國(guó)駐里約總領(lǐng)館新春招待會(huì)2025-01-16
- 新開發(fā)銀行在華發(fā)行熊貓債規(guī)模突破600億元人民幣2025-01-16
- 中國(guó)將4家美國(guó)實(shí)體列入不可靠實(shí)體清單2025-01-16