王 彬  郭紅松繪

象山港  來自網(wǎng)絡(luò)

馬頭村  來自網(wǎng)絡(luò)

在寧波的一天上午，我去了馬頭村。

據(jù)說馬頭村有上千年的歷史，原叫陳家村，以陳姓為主，后來居住的姓氏雜了，又因附近有山巖狀若馬頭，于是改為今稱。

馬頭村最大的院子是一處舊酒坊，正房與廂房都是兩層木質(zhì)結(jié)構(gòu)，有兩進(jìn)寬綽的院子，最后是一條細(xì)長的甬道，放著一只頗大的水缸，里面蓄滿了水，或是為了防火吧。

正值新雨后，天空淺灰，注進(jìn)柔軟的水波之中，泛出一種靜謐的難以言說的味道，房屋原本是沒有任何顏色的木屋，現(xiàn)在被時間磨洗得有些灰暗了。酒坊與酒如今沒有任何關(guān)系，在第二層正房的堂屋，我們看見幾個老者在那里忙些什么。馬頭村多老宅，灰色的磚墻上聳立著高聳的馬頭墻，宅門是墻垣門，四周環(huán)繞石框，保持著一種典型的石庫門形態(tài)。

端鶄之思

馬頭村多舊屋，但也有新建筑，在距離酒坊不遠(yuǎn)的地方便有一處，潔白、高闊，錯落的斗拱上涂飾著一層厚重耀眼的藍(lán)色，匾額寫道：“端鶄祠”。我走進(jìn)去看了看，宅門的兩側(cè)是游廊，三面是房屋，與宅門相對的房子上也高懸一匾曰：“孝友堂”，村里人說這里是學(xué)習(xí)室，是村民聚會學(xué)習(xí)的場所。馬頭村靠近海灣，多鵁鶄，因此在歷史上又稱鵁鶄村。鵁鶄是一種水鳥，高腳短尾，嘴巴是丹紅的顏色，頭上的羽毛也是丹紅色的。我想“端鶄祠”便與這種水鳥有關(guān)吧。

據(jù)說，村里有一條路叫鵁鶄路，我雖然沒有見到，但聽到這個名稱以后，感覺像是一股幽寂的古風(fēng)縈紆而來，同時想到杜甫一首與鵁鶄有關(guān)的詩。那詩題目是《曲江陪鄭八丈南史飲》，鄭八丈是朝廷史官，南史是春秋時齊國的史官，以秉筆直書著稱，稱鄭八丈為南史，自然是頌揚的話。曲江在長安，這首詩應(yīng)該是杜甫在長安時期創(chuàng)作的，詩的首聯(lián)寫道：“雀啄江頭黃柳花，鵁鶄鸂鶒滿晴沙”，與鵁鶄一樣，鸂鶒也是一種水鳥，比鴛鴦略大，多紫色而好并游，因此俗稱紫鴛鴦。唐人李群玉吟詠：“霞明川靜極望中，一時飛滅青山綠”，鸂鶒飛走了，在夕照明滅之中留下了青山滿目與溪流澄澈，鵁鶄要是飛走了，這里的山巒與溪流又會是何種模樣呢？“丈人文力猶強健，豈傍青門學(xué)種瓜”，是杜甫對鄭八丈的勉勵，但是對于在水泥殼里住久了的人，在這里的清飔之中看看花，種種瓜，在心曲里泛動一種歸隱之思，當(dāng)是可以理解的吧！

海灣之樂

之后，去翡翠灣。翡翠灣的對面是象山港，依稀可以辨認(rèn)那里暗紅的起重機長臂、灰白的煙囪與晾水塔冒出的白霧。島嶼墨綠連綿，放晴的天空羞澀地露出淺藍(lán)。近處岸邊的棧橋又長又細(xì)，所有的船體都涂成湛藍(lán)的色彩，而船艙卻是雪白，幾十艘船湊集一起，桅桿上掛滿了赤色的三角形小旗。碼頭上是游客集散中心，入門是柜臺，后面是一幅巨大的壁畫，在厚重的寶藍(lán)底色上，畫滿了晶瑩卷曲的浪花。柜臺右側(cè)是一條悠長的通道，前面是玻璃窗，后面的墻壁下放著座椅，通道有多長，椅子也就有多長。通道的頂部張掛著用繩子編織的網(wǎng)，墻壁、椅子都是藍(lán)色的，煥發(fā)出一種海洋的韻味。

中午在碼頭附近一家餐廳用餐。餐廳有兩層，一側(cè)是玻璃窗，外面是陽臺，海風(fēng)興奮地吹進(jìn)來，很有些海明威筆下“露臺餐廳”的感覺。“露臺餐廳”位于古巴哈瓦那郊區(qū)的科西瑪爾漁村，是海明威經(jīng)常光顧的地方，他回憶第一次去那家餐廳是在春季的一個上午，風(fēng)從東面吹進(jìn)敞開的餐廳，深藍(lán)色的海面上泛著白色的浪花，穿梭的漁船追逐著多拉多魚。我們就餐的這家餐廳正面是海灣，背后是鹽場。海灣寧靜安詳宛如初秋的月光，鹽場在明亮的東風(fēng)里輕輕地凝聚銀色的夢。陽臺下面，蘆葦一類植物葳蕤叢生，而露臺餐廳則不是，海明威在《老人與?！分幸云錇樗{(lán)圖的結(jié)尾是，那天下午，餐廳里“有一群旅游的客人。有個女客望著下面的水，在一些空的啤酒罐頭和死的魣魚當(dāng)中，看見很長一道白的魚脊梁，后面帶個特大的尾巴。東風(fēng)在港灣入口外面一直掀起大浪，這東西也隨著起落搖擺。” 魣魚是一種體長30厘米，嘴尖有齒食肉的海魚， 而這里既沒有尖嘴魣魚，也沒有鯊魚的白骨架。

馬頭村、翡翠灣有種單純的快樂，那么一座古樸的山村，一灣明麗的洋流，美麗的鵁鶄在青色的山嵐里翱翔，如同春天里自由的云朵沒有任何羈絆，而那些出海的漁船也在海里自在遨游。在大地的投影里，翡翠灣猶如一幅恬靜的圖畫，精心描繪棧橋的悠遠(yuǎn)、鹽場與藍(lán)海船，泛涌銀色的浪花，淚珠一般溫?zé)岬叵谟诤Ｌ爝吘墶?/p>

（王彬，魯迅文學(xué)院研究員、中國作協(xié)會員。致力于敘事學(xué)、中國傳統(tǒng)文化與北京地方文化研究。著有《紅樓夢敘事》《水滸的酒店》《沉船集》等作品）