黃麗紅介紹自己的茶園。王 平攝

“這是6年前在廈門贏回來的，舍不得賣，也舍不得送人。”3月的一天，阿里山茶農(nóng)黃麗紅向來訪的大陸記者展示自己的“戰(zhàn)利品”：2013年參加廈門斗茶贏得季軍的獲獎茶樣，金色的茶葉盒上印著“兩岸斗茶”四個毛筆字。

黃麗紅和丈夫許盟宜在阿里山半山腰上擁有一片不大不小的茶園，5甲地（約等于5公頃），種著臺灣特有的金萱茶。茶園是一片朝東的山坡，“早上要有陽光，中午云霧繚繞，下午云開日出，茶就是要長在這樣的環(huán)境才好。”黃麗紅說。

對阿里山茶農(nóng)來說，種茶是看天吃飯的活計，今年冬天雨水少，部分茶樹有點打蔫。黃麗紅說，如果不是上周下了幾天雨，明前茶恐怕都收不上來了。為什么不自己澆水？因為沒有條件，當(dāng)?shù)孛裆盟?，也沒有灌溉的機械。

正常情況下，這片茶園一季可產(chǎn)茶青900公斤，5斤茶青做成1斤茶干，也就是一季能得成品茶180公斤。這些茶不愁銷路，愁的是不夠賣。許盟宜前幾天一直睡不好覺，就是因為擔(dān)心春茶收成不好，要欠很多“茶債”。

臺灣茶葉這些年在大陸頗有名氣，旅游者到阿里山往往喜歡買點阿里山高山茶。但據(jù)熟悉情況的臺灣朋友介紹，阿里山茶葉產(chǎn)量有限，在島內(nèi)就已供不應(yīng)求，旅游景點所賣的茶，多數(shù)不是真品。

黃麗紅說，自己和丈夫打理茶園，當(dāng)兵剛回來的兒子也準(zhǔn)備來幫忙。到了采茶季，會請附近的原住民、大陸新娘、越南新娘、客家女子來幫工，每次需要找30多位，每人一天工錢約1000元新臺幣。制茶則是男人的事，要經(jīng)日光萎凋、發(fā)酵、發(fā)青、團(tuán)揉、塑形等工序，才能制成。

許盟宜和黃麗紅種茶30多年，得過不少獎。客廳墻上有一塊木頭匾額，上書“許盟宜先生參加嘉義縣阿里山茶葉生產(chǎn)合作社1991年春季優(yōu)良茶比賽榮獲頭等獎”，證明主人確實是資深茶農(nóng)。按照臺灣茶農(nóng)的習(xí)慣，獲獎茶葉一般是拿來送給親朋好友分享。不過2013年從廈門獲獎回來的茶樣，他們卻一直放在客廳展示架的最上層，不送也不賣，“這是很難得的榮耀。”黃麗紅說。

許多大陸茶商和自由行客人慕名而來，一次買二三十臺斤（1臺斤為600克）是常事。“大陸客人常說‘有多少茶，我都要了’，但我們產(chǎn)量少，只能盡量供應(yīng)。”黃麗紅說，東南亞客人也會來，但他們更喜歡咖啡，不像大陸客人那么愛茶。

“從沒去過大陸，但我很想去看一看。”黃麗紅說，她尤其想去云南，去看看那里的千年老茶樹，學(xué)習(xí)制茶工藝和包裝技術(shù)。“我的朋友送我大陸茶葉，哎呀，都包裝得這么漂亮，我們的包裝卻還這么土。”黃麗紅說，兩岸同行要交流才會進(jìn)步，“我們小老百姓就希望經(jīng)濟(jì)好，大陸朋友多多過來，大家一起交流分享。”