宮崎駿告訴我們，成長是輛有去無回的列車

18年后，很多人表示自己在重溫《千與千尋》時(shí)的感受和視角與小時(shí)候不同了，18年足以使一個(gè)人長大，18年也足以檢驗(yàn)一部作品是否經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。

 

最優(yōu)秀的故事，是常讀常新的。6月21日，這部18年前在日本上映的電影被引進(jìn)國內(nèi)，迄今為止獲得4.2億元票房。

 

 

《龍貓》劇照

 

童年里，我們通過各種途徑尋看《千與千尋》，對(duì)這個(gè)故事一半人看得是懵懵懂懂，只覺得這個(gè)叫宮崎駿的人很厲害，究竟厲害在哪，卻說不清楚；長大后，才知道宮崎駿的動(dòng)畫片從來就不是單寫給孩子的。如今坐在影院里的你我，再不用絞盡腦汁，就能明白片中的種種隱喻，才知道這個(gè)動(dòng)畫片的殘酷之處：當(dāng)你理解了它所包含的一個(gè)少年在面對(duì)未知世界的成長之時(shí)，你已不再是少年。

 

一次又一次，宮崎駿告訴我們：成長，是輛有去無回的列車。

 

 

《魔女宅急便》劇照

 

謝謝你是一個(gè)言而無信的人

 

1986年《天空之城》上映后，宮崎駿第一次宣布不再畫動(dòng)畫，引來粉絲一陣失落；1992年《紅豬》上映，宮崎駿第二次說我真退出了；1997年《幽靈公主》來了，宮崎駿第三次說這是我的最后一部作品；2001年《千與千尋》上映，宮崎駿第四次說我走了。到2004年《哈爾的移動(dòng)城堡》上映的時(shí)候，宮崎駿第五次宣布退出，粉絲們笑了，“你還會(huì)再回來的！”。果然，2008年和《懸崖上的金魚姬》一起來的還有宮崎駿的第六次宣布掛筆。然而，我們?cè)?013年看到了《起風(fēng)了》上映。與此同時(shí)，他又一次宣布正式隱退，不再制作長篇?jiǎng)赢嫛?017年，在NHK特別節(jié)目《不了之人：宮崎駿》中，他透露，長篇?jiǎng)赢嬓伦饕言趧?chuàng)作中，將于2019年公開。

 

目前為止，這部長片還沒有露面，但我們?cè)趪鴥?nèi)的大銀幕上看到了《千與千尋》。

 

如果你覺得宮崎駿反反復(fù)復(fù)的出爾反爾是一種可笑的行為，那么你就錯(cuò)了。在以下幾部記錄他日常的紀(jì)錄片中，我們能看到一個(gè)把每一部作品都當(dāng)作生命完結(jié)之篇的宮崎駿的執(zhí)拗。

 

他早已做好了在工作中死去的準(zhǔn)備。他說：“真的離開了動(dòng)畫，那么活著也就如同死了一樣。”

 

紀(jì)錄片《夢(mèng)與狂想的王國》拍攝于2013年。創(chuàng)辦吉卜力工作室的三巨頭：宮崎駿、鈴木敏夫、高畑勛都有出鏡，這是一部非常專業(yè)且可愛的紀(jì)錄片，由砂田麻美執(zhí)導(dǎo)。在片中，宮崎駿被員工用“有趣”一詞來形容。比如，吉卜力工作室每天都有固定的“音樂體操時(shí)間”。到了這時(shí)間，所有人都要放下畫筆，動(dòng)動(dòng)手啊動(dòng)動(dòng)腳，起身開始做體操，解放長時(shí)間伏案工作的頸椎和腰椎。而宮崎駿是其中特別賣力的一個(gè)，笨拙的動(dòng)作伴隨開心地笑著，不是那個(gè)照片上嚴(yán)肅的導(dǎo)演。

 

他會(huì)在深夜畫完最后一筆，伸個(gè)懶腰，起身對(duì)放在窗戶邊的工藝品小羊說：辛苦了。還會(huì)說：我是一個(gè)20世紀(jì)的人，我不想面對(duì)21世紀(jì)。說完，就撓著頭走開。但宮崎駿也有被稱為“魔鬼”的時(shí)候。在2016年的另一部紀(jì)錄片《不了之人：宮崎駿》中，有幾個(gè)員工對(duì)宮崎駿的一些評(píng)價(jià)。比如：跟宮崎駿共事是很困難的，想保護(hù)自己的人應(yīng)該遠(yuǎn)離他等等。他充沛的想象力，細(xì)膩入微的畫工，靠的是數(shù)十年創(chuàng)作過程中堅(jiān)持手工繪畫。有時(shí)一個(gè)短短四秒的鏡頭，要畫上一整年。而經(jīng)過他反復(fù)看的那些手稿，很多都進(jìn)了廢紙箱，因?yàn)榈灿幸稽c(diǎn)不滿意，他都會(huì)要求重畫，連自己的畫也不例外。

 

拍《夢(mèng)與狂想的王國》的時(shí)候，宮崎駿和團(tuán)隊(duì)正在制作《起風(fēng)了》。他每天11點(diǎn)上班，晚上9點(diǎn)放下鉛筆。但放下筆并不代表休息，他會(huì)回到自己的私人畫室，繼續(xù)畫些跟工作相關(guān)的東西。宮崎駿從不寫劇本，他是用分鏡繪本來取代劇本的。有時(shí)就連他自己也會(huì)很困惑，不知道自己最后會(huì)做出一部什么樣的電影。他的員工曾對(duì)他說完全不懂他的電影，他作品的世界。但宮崎駿又表示這沒關(guān)系，因?yàn)椋簞?chuàng)作《千與千尋》的時(shí)候，他自己也不懂。

 

所以說，他似乎是在憑本能在創(chuàng)作動(dòng)畫。

 

在這個(gè)流行用電腦作畫的年代，宮崎駿依然一心一意地用人手去創(chuàng)造那一個(gè)寧靜又美麗的世界?？梢哉f，他是最接近匠人精神的一個(gè)藝術(shù)家。

 

“他獨(dú)自一人，向著海邊而去。當(dāng)一個(gè)人處于最為孤獨(dú)的時(shí)候，他完全沒有必要和什么人交談”，宮崎駿紀(jì)錄片的旁白如此解說這位執(zhí)著的理想主義者。在他看來，孤獨(dú)不是寂寞，不是空虛、無聊、沒事干。走在一群有說有笑的人群中間，你可能不會(huì)覺得寂寞，但也許你內(nèi)心正在感到深深的孤獨(dú)。但孤獨(dú)在他這里一定不是壞事，在很多情況下，孤獨(dú)是理想主義必然伴隨的，是有意義的人生的伴侶。

 

有人喜歡《千與千尋》里的一句臺(tái)詞：不管前方的路有多苦，只要走的方向正確，不管多么崎嶇不平，都比站在原地更接近幸福。這么多年來，它的作者一直試圖通過手中的筆告訴我們：現(xiàn)實(shí)不能擊敗心中的理想主義。

 

這位年近80歲的老人，一直奔跑在捍衛(wèi)理想主義的路上。

 

所謂巨匠也許就是這樣的吧！

 

 

《千與千尋》劇照

 

《千與千尋》是我們?cè)僖不夭蝗サ耐?/p>

 

用作品對(duì)社會(huì)存在的種種問題進(jìn)行深入剖析是宮崎駿作品一貫的主題。這種風(fēng)格在《起風(fēng)了》中達(dá)到極致——對(duì)于制造飛行器這種技術(shù)的人來說，他無法預(yù)料飛機(jī)將被利用成為戰(zhàn)爭(zhēng)的工具，這個(gè)理由站得住腳嗎？人類文明進(jìn)步的每一項(xiàng)發(fā)明，都能在最初就做到對(duì)人類負(fù)責(zé)嗎？可以說，正是深刻的洞見，促使宮崎駿創(chuàng)作；而創(chuàng)作又進(jìn)一步加深了他對(duì)人類社會(huì)的思考。

 

《千與千尋》也是一樣。孤獨(dú)的無臉男，六條手臂的鍋爐爺爺，唯利是圖的湯婆婆，溫柔的白龍，淘氣的煤球精……表面上看，這是一個(gè)叫千尋的小女孩離開熟悉的地方，來到神秘的世界，用當(dāng)?shù)氐囊?guī)則試圖救出自己的父母并回到現(xiàn)實(shí)世界里的故事。宮崎駿的畫面是那么波瀾起伏，瑰麗而夢(mèng)幻。

 

千尋踏入的這個(gè)無名小鎮(zhèn)到底在隱喻什么呢？重溫一次不難發(fā)現(xiàn)，影片開頭千尋一家駕車前往新家，當(dāng)經(jīng)過一個(gè)分岔路口時(shí)，千尋的爸爸遲疑了。鏡頭里有一塊藍(lán)色路牌，左轉(zhuǎn)是由20國道進(jìn)入21國道；右轉(zhuǎn)則是條未知的森林小道。

 

千尋爸爸選擇了右邊，一條討巧的“捷徑”。這里包含了宮崎駿對(duì)日本社會(huì)的一種批判：上世紀(jì)70年代起，日本開始走上一條跟千尋爸爸差不多的路。2002年，在和一位教授對(duì)談時(shí)，宮崎駿表露過這樣的觀點(diǎn)，“面對(duì)孩子們所提出的‘我們?yōu)槭裁磿?huì)出生在這種地方’的提問，我們雖無法直接給出答案，但至少必須將大人的基本態(tài)度和心情傳達(dá)給他們知道。”“走捷徑”的結(jié)果導(dǎo)致了日本十多年的經(jīng)濟(jì)停滯，1990年代時(shí)到處都在開發(fā)，后來金融危機(jī)到來，很多企業(yè)和個(gè)人一夕之間什么都沒有了。

 

對(duì)應(yīng)在片中：千尋的父母在放肆的吃喝后，變成了任人宰割的兩頭肥豬。千尋去豬圈看它們，大聲喊出“別長太胖，會(huì)被吃掉的”的臺(tái)詞時(shí)，很多人都笑了。回溯歷史，日本泡沫經(jīng)濟(jì)是第一次經(jīng)歷嗎？當(dāng)然不是。千尋爸爸說過一句話：“這種地方泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期多的是，后來都破產(chǎn)了，就沒人來了”，片中的“這種地方”指的是千尋一家去的美食一條街。白天無人問津，夜晚光怪陸離。對(duì)于自己正在陷入的危機(jī)，很多當(dāng)時(shí)的日本人和爸爸一樣不自知。

 

 

《起風(fēng)了》劇照

 

千尋的這段旅程，幾乎全部集中在“油屋”大澡堂。片中的大澡堂展示給我們的，是一個(gè)最常見的大型企業(yè)形象。掌權(quán)者湯婆婆，被畫成了西方童話故事中常見的巫婆形象。這是一個(gè)精明的生意人。她自私，用咒語讓白龍為其賣命；掌握魔法把人變成豬；壟斷周圍澡堂的生意，和勞動(dòng)者簽署合約，剝奪他們的名字。名字在這里代表著什么？權(quán)利。當(dāng)“千尋”變成了“千”，她便丟失了做人的資格，變成了一具無名無姓的軀殼。有一句臺(tái)詞說，“如果連名字都被奪去了，就再也找不到回去的路了。”而這群行尸走肉不間斷勞動(dòng)的人，正是現(xiàn)代社會(huì)“上班族”的縮影；而巨嬰則是被成人過度保護(hù)的、永遠(yuǎn)長不大的小孩；鍋爐爺爺代表的是那些經(jīng)歷過經(jīng)濟(jì)泡沫破裂、現(xiàn)在不再娛樂只工作睡覺連心都老掉了的人。

 

通過解讀，顯而易見的是宮崎駿對(duì)生逢經(jīng)濟(jì)泡沫那代人的后代的同情和關(guān)懷。在一部名叫《宮崎駿軼事》的紀(jì)錄片里，有2001年《千與千尋》剛上映時(shí)宮崎駿接受采訪時(shí)的畫面。他當(dāng)時(shí)60歲，頭發(fā)開始花白，說起千尋這個(gè)角色就像在說自家孫女，“這位女主角的特色，就是動(dòng)作慢吞吞。”和過去的作品不同，宮崎駿并沒打算把千尋塑造成一個(gè)美少女戰(zhàn)士，而是把人設(shè)定為一個(gè)平凡的女孩。

 

作為一位極其敏感的電影導(dǎo)演，宮崎駿看出了現(xiàn)在的小孩正在變得脆弱善良又容易受創(chuàng)，且自視甚高。但當(dāng)一位記者迎合他的觀點(diǎn)，拋出“世界上眼中最沒有光彩的小孩就是日本的小孩”的論調(diào)時(shí)，宮崎駿卻馬上予以反駁：“或許是如此，不過只要帶他們到自然的世界并放任一周不管，他們眼神中的光彩自然就會(huì)重現(xiàn)。”

 

宮崎駿認(rèn)為所有孩子都有“與生俱來、可以克服逆境、發(fā)揮自我的能量”。他解釋把千尋的父母變成豬的原因，并不是為了想讓孩子們認(rèn)清父母的真面目，也不希望做父母的人以父母的身份來觀看這部電影，而是希望每一個(gè)都擁有過10歲童年的成年人“能夠回到那個(gè)年紀(jì)并站在千尋這一邊”。這或許與宮崎駿的親身經(jīng)歷有關(guān)。他從小就缺乏自信，不擅長表達(dá)自己，在手冢治蟲的漫畫和別的一些書中，他獲得了鼓勵(lì)。他發(fā)現(xiàn)那些角色普遍具有人性的弱點(diǎn)，但關(guān)鍵時(shí)刻都勇敢得讓人敬佩。這多少是他長大后從事了這份事業(yè)的初衷。在《千與千尋》里，他提供了這樣的空間：盡管那是個(gè)看起來和現(xiàn)實(shí)世界一樣運(yùn)行著相似規(guī)則的幻想世界，卻是一個(gè)相信真理的世界——只要千尋可以把事做好，她就能獲得相應(yīng)的回報(bào)或認(rèn)可，就算是湯婆婆也不會(huì)耍賴。“當(dāng)孩子們?cè)诿鎸?duì)現(xiàn)實(shí)世界的問題時(shí)，正面沖撞雖然注定會(huì)失敗，但是幻想世界卻能成為他們的力量。”

 

 

《懸崖上的金魚姬》劇照

 

對(duì)隱藏的主角的一次重新認(rèn)識(shí)

 

這兩天，與四億票房一樣熱鬧的話題是對(duì)《千與千尋》中主角的重新認(rèn)識(shí)。這種發(fā)現(xiàn)，幾乎成為了18年后大家的集體覺醒。宮崎駿給中國觀眾的手書信透露了一個(gè)重要的信號(hào)：他畫的不是10歲女孩千尋，而是無臉男。這讓很多動(dòng)漫迷回想起，無論是在日本還是中國的吉卜力專賣店，《千與千尋》的招牌同樣不是千尋，而是無臉男。

 

無臉男是個(gè)怎樣的存在呢？先科普一下，它黑而透明，沒有臉，是個(gè)大駝背，只能發(fā)出“額”的聲音。黑色的斗篷披掛的臉上總掛著兩行黑色眼淚。吃相嚇人。

 

第一次出場(chǎng)，他一個(gè)人站在橋上，一動(dòng)不動(dòng)。周圍人來人往，沒有人看過他一眼。直到千尋走上橋，看到了他，對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭。這是第一個(gè)對(duì)無臉男這樣做的人。

 

然后，身體僵硬的無臉男，動(dòng)了。像所有孤獨(dú)久了的人一樣，“被注意”這件事，對(duì)他來說意義非凡。

 

接下來，他開始用所有最笨拙的辦法對(duì)千尋好。千尋要什么，他就給什么。別人千方百計(jì)為難她，他千方百計(jì)保護(hù)她。他發(fā)現(xiàn)所有人都愛金子，于是見到千尋，就趕緊變出金子，嘩啦啦塞給她一堆。然而，像大多數(shù)愛得過于熾烈者的宿命，他被千尋拒絕了，還遭遇了“你家在哪里、回家去吧、你爸媽呢”三連問。

 

他身體劇烈抽搐，說出了他在電影里唯一一句臺(tái)詞：“我想要小千。好寂寞啊，好寂寞。”然后，他“哇”地一聲，把吃的食物全吐了出來。

 

之后，他像一個(gè)幽靈，跟在千尋后面，好不容易得到允許，和她一同坐上電車。宮崎駿讓電車在水面上行駛，無臉男無聲地坐在千尋身邊，這成了整部電影里最溫暖的時(shí)刻。透過他的怪物外殼，很多人看到了自己。最后的最后，無臉男離開了千尋。如果你把遇到千尋之后的他跟開頭相比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：他嘴巴的位置，上揚(yáng)了一點(diǎn)。

 

其實(shí)，在《千與千尋》一開始的分鏡繪本里，宮崎駿對(duì)無臉男只有一句簡(jiǎn)單的注解：外型奇怪的神。后來，故事逐漸拉長，他多了些戲份，但仍沒什么存在感。直到有一天，宮崎駿的好友、吉卜力工作室的三個(gè)創(chuàng)始人之一鈴木敏夫提出：把無臉男作為《千與千尋》的主角和標(biāo)志性人物。他的理由是：無臉男展示了人心中最黑暗、最脆弱的一面。

 

宮崎駿看完樣片后同意了好友的意見：“這的確是千尋與無臉男的故事！”因?yàn)槊總€(gè)人身體里都有像他的那部分——孤獨(dú)、脆弱、渴望被看見。（陳熙涵）