孫明金是中國鐵路沈陽局集團(tuán)有限公司吉林客運(yùn)段4344次列車的一名“資深”列車員。從1980年入路到現(xiàn)在，老孫值乘過幾代車型，從燒煤取暖的綠皮車，到電氣化的空調(diào)車，多年的列車員經(jīng)歷，讓老孫積攢下不同時(shí)期的16把火車鑰匙。新華網(wǎng) 任俊明/文 邵守志/圖

這些鑰匙代表著他超過200萬千米的乘務(wù)里程，也見證著改革開放40年來鐵路事業(yè)的跨越式發(fā)展。圖為早期火車駕駛員與現(xiàn)在的動(dòng)車組列車駕駛員的對(duì)比。

說起這些鑰匙，老孫眉宇間有一種自豪感，他說：“跑了一輩子車，對(duì)火車鑰匙總有種難以割舍的情結(jié)?！泵恐党艘环N車型，他就會(huì)留下一把車鑰匙作為紀(jì)念。這里面有鐵路標(biāo)配的，也有自制打磨的。對(duì)于每一把鑰匙，老孫都能講上一段故事。圖為早期列車員與現(xiàn)在動(dòng)車組列車員的對(duì)比。

1980年，老孫剛上班時(shí)，火車線路上跑的都是曳著煤煙重重嘆氣的蒸汽機(jī)車，聲如雷吼，笨若蠻牛。老孫帶著他的“五聯(lián)”鑰匙值乘吉林至敦化的列車。圖為早期火車列車員為旅客送水與現(xiàn)在動(dòng)車組列車員送水的對(duì)比。

雖然全程只有210公里，但一個(gè)單程要跑7個(gè)多小時(shí)。這趟列車運(yùn)行在高寒山區(qū)，冬季室外最低氣溫達(dá)到零下三十六七度。圖為早期火車車廂座位與現(xiàn)在動(dòng)車組列車座位的對(duì)比。

那時(shí)候車體環(huán)境差，車廂四處漏風(fēng)，座席也都是木制的。冬天雖然有鍋爐取暖，但旅客還是凍得直跺腳。圖為早期火車的外觀與現(xiàn)在動(dòng)車組列車外觀的對(duì)比。（注：本文部分圖片由中國鐵路沈陽局集團(tuán)有限公司吉林客運(yùn)段提供）

對(duì)于為什么要制作這樣的鑰匙，老孫解釋說，剛上班那會(huì)兒，車體不統(tǒng)一，門、窗、柜、蓋都是不同的鎖芯，為了方便工作，鐵路部門特意制作了這樣的“五聯(lián)”鑰匙。

這把“五聯(lián)”鑰匙是當(dāng)運(yùn)轉(zhuǎn)車長的父親送給老孫的，如今只剩下了“三聯(lián)”?！叭?lián)”鑰匙其實(shí)就是三把鑰匙，一頭連在一起，一頭散開，如今變成了“三聯(lián)”，那“兩聯(lián)”因?yàn)閹吐每途o固螺絲時(shí)弄斷了，這還讓他惋惜了好一陣子。

在當(dāng)時(shí)能挎上這樣特別的鑰匙走在車廂，是特別牛氣的，不少人向老孫要，他都沒答應(yīng)。如今一晃已經(jīng)38個(gè)年頭。

1990年，老孫值乘吉林至天津的列車，全列都是老式的22型車體。1000余千米的路途得行駛20多個(gè)小時(shí)。列車夜間運(yùn)行時(shí)，車內(nèi)燈光昏暗，找人、換票都很困難。老孫反復(fù)琢磨，自制了一把“丁”字型車門鑰匙，小電筒是握把，豎桿是鑰匙，做工雖然不精細(xì)，但很實(shí)用，即解決了照明問題，又把兩樣工具結(jié)合在一起方便攜帶，當(dāng)時(shí)很多列車員都爭著搶著要老孫的“新發(fā)明”。

1997年，老孫從綠皮車調(diào)到空調(diào)車，正趕上全國鐵路第一次大提速，火車跑到了以前想都不敢想的時(shí)速140公里/小時(shí)。老孫領(lǐng)到了一把新的車門鑰匙，這是一把開瓶器與開門功能合二為一的鑰匙，望著自己使慣了的“三聯(lián)”鑰匙，他還有些疑惑，“遇到像綠皮車那樣的緊車門，這能使上勁嗎？”

帶著疑問，在走完幾趟乘務(wù)后，他的顧慮徹底打消了。車內(nèi)設(shè)備采用的是當(dāng)時(shí)國內(nèi)最好的設(shè)計(jì)，燈管取代了昏暗的白熾燈，車門開關(guān)也更加靈活，車門鎖也采取通用的內(nèi)三角設(shè)計(jì)，實(shí)現(xiàn)全列鑰匙一路“通”。

老孫還記得，剛開行那會(huì)，他一個(gè)區(qū)間得掃兩遍地，用他自己的話說：“閑得鬧心??！”過了半年以后，他才逐漸適應(yīng)了這個(gè)整潔的工作環(huán)境。2013年，老孫值乘的列車換成了600伏直供電空調(diào)車。他領(lǐng)到了做工更為精細(xì)的“康尼”鑰匙，內(nèi)六角、電鍍工藝、人體力學(xué)設(shè)計(jì)，小巧精致，用著輕便、省力。此時(shí)的車廂，明亮潔凈、平穩(wěn)舒適、冬暖夏涼。

提了速的火車，很多原來要坐二、三十個(gè)小時(shí)的路程，現(xiàn)在做到了夕發(fā)朝至，很多時(shí)候，旅客在車上睡一覺就到了終點(diǎn)。老孫對(duì)此深有感觸：“工作環(huán)境比在家里都要舒坦，連續(xù)六次大提速，中國鐵路開啟了新時(shí)代?！眻D為老孫在展示一把“原裝進(jìn)口“的火車鑰匙。

2017年，老孫由于腰部做了手術(shù)，再次回到了綠皮車工作。用他的話說，又回到了起點(diǎn)。談起現(xiàn)在運(yùn)行的高鐵列車，老孫笑著感慨羨慕如今的列車員，剛上車就趕上了好時(shí)代，再也不用受他當(dāng)初的那份苦。

再有兩年多，老孫就要退休了。退休后老孫有個(gè)愿望，帶著老伴兒，坐上高鐵列車，去看祖國的大好河山。新華網(wǎng) 任俊明/文 邵守志/圖