安樂哲在北京師范大學(xué)會(huì)林文化頒獎(jiǎng)典禮上發(fā)言。

 

安樂哲在接受本報(bào)采訪。裴丕 攝

 

安樂哲在維也納國(guó)家圖書館演講。

 

“各位專家，各位老師，各位朋友，大家好！”眼前這位高高大大的外國(guó)教授向臺(tái)下深鞠一躬，熟練地說出了這句“中國(guó)味”十足的開場(chǎng)白。顯然，他熟稔中國(guó)的問候禮節(jié)。

 

這位被中國(guó)學(xué)者評(píng)價(jià)為“春風(fēng)和悅，有謙謙君子之風(fēng)”的洋教授，正是曾翻譯過《論語》《孫子兵法》等中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典，曾榮獲世界儒學(xué)大會(huì)“孔子文化獎(jiǎng)”的美籍漢學(xué)家安樂哲（Roger T. Ames）。

 

5月2日，習(xí)近平總書記在北京大學(xué)考察時(shí)看望了部分資深教授和中青年教師代表。習(xí)近平親切地問安樂哲來自哪所大學(xué)、來中國(guó)多長(zhǎng)時(shí)間、是否適應(yīng)這里的生活，并希望他更多向國(guó)外介紹中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。

 

安樂哲如何理解中國(guó)儒家文化?在他向西方翻譯和介紹中國(guó)儒家經(jīng)典時(shí)，又發(fā)生了哪些有趣的故事？在接受本報(bào)專訪時(shí)，來過中國(guó)的次數(shù)多得自己也“記不清”了的安樂哲反復(fù)強(qiáng)調(diào)，讓更多西方人了解中國(guó)文化，是他一生的志向。

 

在香港“偶遇”孔子

 

“如果問我對(duì)中國(guó)文化印象最深的一個(gè)詞，我會(huì)說是‘家’。”5月9日，在中央社會(huì)主義學(xué)院一場(chǎng)名為“儒家角色倫理”的講座上，安樂哲向大家分享著自己對(duì)中國(guó)儒學(xué)的見解，“因?yàn)?lsquo;家’就是人彼此需要，是所謂‘己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人’。”他的講述不時(shí)引用《論語》《孟子》等經(jīng)典原文，也夾雜著大量英語單詞來表達(dá)更準(zhǔn)確的意思。濃濃外國(guó)口音，掩蓋不了這位西方儒學(xué)大家的真知灼見。

 

人的一生充滿了各種巧合，中國(guó)人的說法叫“緣分”。安樂哲與中國(guó)哲學(xué)的緣份，要上溯到52年前。

 

在1966年夏天的一個(gè)悶熱、潮濕的傍晚，19歲的安樂哲作為加州雷德蘭斯大學(xué)文理學(xué)院的交換生，只身來到香港中文大學(xué)。他依然記得在中國(guó)的第一個(gè)夜晚，當(dāng)他從旅館向窗外眺望時(shí)，外面的一切是那樣陌生而新奇。他清楚地意識(shí)到，自己的人生“開始了一個(gè)無法逆轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)折”。

 

入學(xué)后不久，室友送給他一本英文版《四書》。這是安樂哲第一次聽說孔子，他一下子就迷上了。若干年后，回憶起這一充滿意義的時(shí)刻，安樂哲笑著告訴筆者：“這是我決定畢生研究中國(guó)哲學(xué)的開始。”

 

后來，他師從哲學(xué)家勞思光學(xué)習(xí)《孟子》。這位長(zhǎng)他20歲的學(xué)者一襲長(zhǎng)袍，清癯矍鑠。老師身上中國(guó)傳統(tǒng)士人的氣度與獻(xiàn)身哲學(xué)的熱情，讓他深深嘆服。

 

“如果說我從課堂上和書本中學(xué)到了一點(diǎn)中國(guó)哲學(xué)，那么我從周圍人身上學(xué)到的要多得多。”安樂哲告訴筆者，剛到香港時(shí)，他對(duì)中國(guó)人之間與西方完全迥異的相處方式非常感興趣，彼此關(guān)愛的人情關(guān)系讓他見證了中國(guó)哲學(xué)滲透在日常生活中的模樣，“這是一種生生不息的活的傳統(tǒng)。”他深情地說。

 

第二年夏天，安樂哲啟程回國(guó)。走時(shí)，手里捧著一本劉殿爵先生翻譯的《道德經(jīng)》。他的學(xué)術(shù)理想逐漸變得清晰且堅(jiān)定，那就是專注于中西哲學(xué)的比較研究。

 

巧合的是，幾年后他成功拜入劉殿爵門下，成為一名哲學(xué)博士。劉殿爵是倫敦大學(xué)首位華人中文講座教授，他翻譯的《道德經(jīng)》在全世界廣受歡迎。

 

回憶起劉先生的教誨，安樂哲至今感慨萬分。“第一天上課時(shí)，他就劈頭問我：‘《淮南子》你讀過幾遍？’我支吾地回答：讀過吧。他面帶慍色地說道：‘僅此而已嗎？’”

 

劉先生主張閱讀原始文獻(xiàn)，對(duì)脫離原文的浮泛討論心存反感，這對(duì)安樂哲思考如何研究中國(guó)哲學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他跟著劉殿爵扎實(shí)地研習(xí)，多年后，安樂哲在夏威夷大學(xué)當(dāng)老師，劉殿爵轉(zhuǎn)去香港大學(xué)任教，兩人仍在暑假的幾個(gè)月里，蹲在劉先生的書房中，一遍遍研讀《淮南子》原文。

 

“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”當(dāng)年香港同學(xué)張敏儀從《論語》中挑出這一句，給他取了個(gè)中文名字：安樂哲，既諧音他的英文名字，更代表著哲學(xué)即是快樂的意思。沒想到，這成了他余生的寫照。

 

翻譯中國(guó)的全新嘗試

 

碧海、藍(lán)天、椰林……這是遠(yuǎn)離美國(guó)大陸的夏威夷群島，擁有四季如春的熱帶海洋氣候與多元包容的文化氛圍。

 

夏威夷大學(xué)哲學(xué)系在美國(guó)高校中獨(dú)樹一幟，專門設(shè)有中國(guó)哲學(xué)、日本哲學(xué)、印度哲學(xué)等專業(yè)。而在歐美，大多數(shù)哲學(xué)系并不開設(shè)這些課程。1978年取得古代中國(guó)哲學(xué)經(jīng)典的博士學(xué)位后，安樂哲在這里開啟了他的中國(guó)哲學(xué)教學(xué)和研究生涯。

 

從雷德蘭斯大學(xué)文理學(xué)院的本科開始，到取得博士學(xué)位和教職，安樂哲總共花了13 年、輾轉(zhuǎn)了5所學(xué)校。“因?yàn)槟菚r(shí)整個(gè)西方世界找不到教中國(guó)哲學(xué)的地方。”為了修夠?qū)W分，他只能來往于中國(guó)臺(tái)灣、日本、英國(guó)各地大學(xué)，分別選修中文、哲學(xué)等課程。

 

安樂哲記得，1978年前后他在加拿大陪妻子去診所看病時(shí)，醫(yī)生隨口問他是做什么研究的。當(dāng)聽說他的研究領(lǐng)域是中國(guó)哲學(xué)時(shí)，醫(yī)生“驚奇地笑出了眼淚”。這件事情給了安樂哲很大的刺激，作為哲學(xué)研究者，他深知哲學(xué)家的本職工作之一，就是認(rèn)識(shí)人類經(jīng)驗(yàn)的共同特征，在盡可能廣闊的背景上研究問題。“如果西方哲學(xué)將其他哲學(xué)傳統(tǒng)排斥在外，那么它作為一門學(xué)科就沒有盡到學(xué)術(shù)責(zé)任。”安樂哲篤定地說。于是，在此后的學(xué)術(shù)生涯中，他越來越致力于改變整個(gè)西方哲學(xué)傳統(tǒng)中這種頑固的偏見。

 

了解的第一步，是突破語言障礙。安樂哲深知，西方學(xué)術(shù)界對(duì)中國(guó)哲學(xué)存在著極大的誤讀，諸如《論語》《孟子》《道德經(jīng)》等著作，最初是由傳教士等翻譯并解釋的，“其中包含著歐洲基督教文化的臆斷。”

 

“比如說‘義’這個(gè)字，傳統(tǒng)譯法是righteousness，這是《圣經(jīng)》中用語，意思是‘秉承上帝的意志行動(dòng)’。但在中國(guó)文化中沒有‘上帝’概念，這明顯就是牽強(qiáng)附會(huì)。”在安樂哲看來，翻譯的原則就是要表達(dá)事物的本質(zhì)。“因此，我把‘義’翻譯成appropriateness，‘合適’的意思。因?yàn)椤吨杏埂防镏v：‘義者，宜也。’”事實(shí)上，安樂哲對(duì)這個(gè)譯法也不甚滿意，仍在想辦法改進(jìn)，“但至少離漢語‘義’字的意思更接近一些了。”

 

在這樣的較真勁兒下，安樂哲一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)他的重譯經(jīng)典工程。1993年到2009年間，他逐年與合作者翻譯了包括《孫子兵法》《論語》《中庸》《道德經(jīng)》《淮南子》在內(nèi)的中國(guó)哲學(xué)經(jīng)典。他的《通過孔子而思》《期待中國(guó)：探求中國(guó)和西方的文化敘述》等著作，著力糾正西方學(xué)界“中國(guó)沒有哲學(xué)”的偏見，助力中西哲學(xué)平等對(duì)話。

 

2013年9月27日，第六屆世界儒學(xué)大會(huì)在孔子故里山東省曲阜市舉行。大會(huì)授予安樂哲“孔子文化獎(jiǎng)”，稱贊其為“中國(guó)文化的傳播者、闡釋者”。

 

“大家都爭(zhēng)著想了解中國(guó)”

 

北京大學(xué)西門外的一家飯店，專賣皮薄餡兒大的餃子，安樂哲笑著說自己每周都要去吃兩回。

 

2016年從夏威夷大學(xué)退休后，他來到中國(guó)，成為北京大學(xué)人文講席教授。同時(shí)，作為山東省首批“儒學(xué)大家”，他也在曲阜中國(guó)孔子研究院任職。

 

“我快70歲了，留在夏威夷很好，可在中國(guó)我覺得很精彩。”出于對(duì)中國(guó)文化的熱愛與對(duì)學(xué)術(shù)的不懈追求，安樂哲離開了夏威夷面朝大海的別墅，來到中國(guó)開啟新的生活。

 

距離1985年他第一次來到中國(guó)內(nèi)地，已經(jīng)過去30多年。當(dāng)時(shí)，他偕妻子一路開車往返上海與北京之間，期間，他還專門去了安徽尋訪《淮南子》的源頭，當(dāng)他向當(dāng)?shù)刭?zèng)送他所翻譯的《淮南子》時(shí)，受到了歡迎，并受邀參觀博物館。從那以后，安樂哲不時(shí)來中國(guó)參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，每一次，這里發(fā)生的變化都讓他驚呼“太快了！”“我和幾個(gè)朋友開玩笑說，仿佛去年大家都還騎自行車，現(xiàn)在全開上汽車了。”

 

隨著經(jīng)濟(jì)實(shí)力日益增強(qiáng)，中國(guó)在世界舞臺(tái)上扮演越來越重要的角色，中國(guó)哲學(xué)研究也漸漸進(jìn)入西方主流視野。“現(xiàn)在大家都爭(zhēng)著想了解中國(guó)。”回憶起40年前在夏威夷大學(xué)時(shí)的情形，安樂哲感慨：“那個(gè)時(shí)候，我們學(xué)中國(guó)哲學(xué)的，包括我的學(xué)生們，要找一個(gè)合適的工作非常難。”現(xiàn)在，他每年給學(xué)生們寫推薦信，往往有十幾個(gè)非西方哲學(xué)的崗位需要人，“這是相當(dāng)大的改變。”

 

就安樂哲自己來說，他依銀雀山漢墓出土《孫子兵法》竹簡(jiǎn)本底本翻譯的《孫子兵法》在西方廣受歡迎。

 

“西方個(gè)人主義意識(shí)形態(tài)制造出的競(jìng)爭(zhēng)、分裂，不斷激化當(dāng)今世界的許多矛盾。”安樂哲清楚地認(rèn)識(shí)到，“我們應(yīng)該把目光投向東方。”

 

在2017年出版的新書《儒家角色倫理學(xué)》中，安樂哲專門闡述了基于家庭關(guān)系的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)組成方式。在他看來，中國(guó)社會(huì)的起點(diǎn)是“孝”字。“‘孝’的古文，上面像是一個(gè)老者的頭，像愛因斯坦蓬著胡子。”安樂哲風(fēng)趣地這樣解讀古文的“孝”字寫法，“下面是一個(gè)‘子’，用來替代老人的拐杖。”這其中蘊(yùn)含了情感的傳承，是人類社會(huì)和諧的源頭。而在此基礎(chǔ)上建立起的社會(huì)、國(guó)家，包含著對(duì)關(guān)系與情感的珍重。

 

這種強(qiáng)調(diào)合作而非競(jìng)爭(zhēng)，以鄰為友而非以鄰為敵的文化傳統(tǒng)深深影響著當(dāng)代中國(guó)，在安樂哲看來，也是解決當(dāng)前全球困境的重要資源。他特別贊同中國(guó)提出的“一帶一路”倡議和構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的理想，“這是人類應(yīng)有的目標(biāo)。我們應(yīng)該彼此負(fù)責(zé)、彼此依靠。”

 

4月底，安樂哲第一次來到杭州，這座美麗的城市給他留下了深刻印象。“杭州太美了，是中國(guó)的‘夏威夷’。”安樂哲微笑著，眼角皺紋里藏不住深情。

 

或許除了美景外，更吸引他的是中國(guó)的文化氛圍，那樣和諧、包容，以開放的姿態(tài)擁抱世界。（葉曉楠 呂安琪）