說起胡同，那大概是北京城的一大特點(diǎn)：靈境胡同、百花深處胡同、月光胡同……看上去都是灰瓦灰墻一個模樣，可要是花點(diǎn)兒時間走上一圈，再跟住在胡同里的老住戶聊聊，就能發(fā)現(xiàn)幾乎每條胡同都有故事，趣聞?wù)乒世镞€有滿滿濃郁的鄰里情。

按《北京胡同志》里所言，胡同，是城市中一種狹長的通道。它是由兩排院落墻體、宅門或倒座房、后罩房的屋墻連成的兩線建筑物構(gòu)成的。在兩排宅第之間，胡同形成了一條隔離空間帶，便于宅院的通風(fēng)、采光和居民出入。

具體到“胡同”二字，其由來有許多說法。比較流行的一種是“胡同”源于蒙古語，即“水井”之意，或說“有水井的地方”，原是蒙古語的音譯，一般認(rèn)為，胡同是元朝出現(xiàn)的，至今已有700多年歷史。僅胡同這一個詞，就有衖通、胡洞、衙衕等十多種寫法。

公元1276年，元朝在毀于戰(zhàn)火的金中都原址東北部，按《周禮》之原則建立了“狀如棋盤”的大都城。按照當(dāng)時元朝政府頒布的規(guī)制，官吏、貴族等紛紛在都城內(nèi)修建住房及院落，一排排連接起來，再留出通道、通風(fēng)采光的合理距離，最后便形成了胡同、小街和大街。有說法稱，最早見諸于文字的“胡同”在元雜劇中，關(guān)漢卿雜劇劇本《單刀會》中，便有“殺出一條血衚衕(胡同)來”語句。

到了明朝，明成祖朱棣遷都北京，北京城的城市造型又有了一些變化。這時北京城的胡同，據(jù)《京師五城坊巷胡同集》載：有街巷711條，胡同459條，共為1170條。此后隨著北京城城市規(guī)劃的變化，胡同的數(shù)量也在不斷發(fā)生變化。

有了胡同，就得有名字。最開始北京的胡同叫什么，并不是古代官府規(guī)定，就是居住在胡同里的老百姓隨口叫的，被大多數(shù)人接受后隨即傳開。胡同的名字包羅萬象，既有山川河流、花鳥魚蟲，又有人物姓氏，令人眼花繚亂。

還有的胡同，名字跟地形還有一定關(guān)聯(lián)。老舍先生在《四世同堂》里寫到過“小羊圈胡同”：“說不定，這個地方在當(dāng)初或者真是個羊圈，因為它不像一般的北平的胡同那樣直直的，或略微有一兩個彎兒，而是頗像一個葫蘆”。

不過，后來隨著胡同越來越多，名字重復(fù)的現(xiàn)象越來越嚴(yán)重，加上有一些名字難登大雅之堂等種種原因，曾經(jīng)不少胡同也改過名字。比如“狗尾巴”胡同，改為“高義伯”胡同；“劈柴”胡同改為“辟才”胡同，“糞廠”胡同改為“粉廠”胡同等等。

“拿來給一條胡同命名的，一般是里頭具有標(biāo)志性的建筑物，也有店鋪、植物、人物、故事傳說等等。”京味作家劉一達(dá)在北京胡同生活多年，對其中一些掌故軼聞頗為熟悉，還曾專門出過一本書叫《胡同范兒》。他說，早年間胡同里的生活條件并不好：土路在下雨天會泥濘不堪；冬天非常冷，天黑了都很少有人敢單獨(dú)出門……但胡同里街坊四鄰濃郁的人情味，卻是永遠(yuǎn)令人懷念的。

“過去北京沒有這么多人，胡同里非常幽靜。大點(diǎn)兒的胡同不敢說，但小胡同里十幾個門住著的鄰居們，抬頭不見低頭見的，都很親切。”劉一達(dá)說，小時候幾乎家家戶戶都不鎖門，有時候鑰匙留給鄰居，有時候就擱在蜂窩煤里邊，“不像現(xiàn)在，一重又一重的防盜門”。

那個時候，胡同里有誰家做了點(diǎn)兒好吃的，都會給鄰居分一分；有農(nóng)村的親戚帶來了新鮮的花生、栗子，也都給大家嘗嘗，街坊四鄰就像是一家人。劉一達(dá)一直懷念那種親情與祥和安靜的氛圍，“天天吃窩頭臭豆腐，但覺得很知足，沒有現(xiàn)代人那么多焦慮感”。

胡同里的孩子，大概最盼望的是賣零食和玩具的小販，聽見吆喝聲一響，拔腿就往外跑。劉一達(dá)便曾經(jīng)拿著2分錢去買了一碗炒蝦米，“就是河里的小蝦米，撈出來炒好了賣。還有小販自己做的小吃，熱包子、餛飩，覺得那叫一個好吃”。

“現(xiàn)在有些人向往過去胡同里的生活，我覺著，應(yīng)該不是喜歡那會的生活條件，而是胡同里那種慢節(jié)奏的、悠然自得的生活狀態(tài)。真的令人神往。”劉一達(dá)回味道。

是的，在城市發(fā)展的過程中，歷史上存留下來的胡同正在日益老去。但不管怎樣，它曾是北京老百姓生活的地方，也是北京歷史演變的一個載體，記錄了時代的風(fēng)貌。行走其中，總讓人時刻感受到老北京濃郁的民俗風(fēng)情與文化氣息。(作者 上官云)