26歲的劉金銀是四川省合江縣三塊石村唯一留在村里的年輕人，以直播和拍攝小視頻為生。2017年初，他抱著試一試的心態(tài)開始接觸這種新鮮的互聯(lián)網(wǎng)玩意，未曾想過(guò)半年里在火山小視頻平臺(tái)竟收獲8.6萬(wàn)粉絲、賺到了8萬(wàn)塊錢。他的生活作息跟上班族一樣規(guī)律：每天早上7點(diǎn)起床，8點(diǎn)開始直播到中午，下午5點(diǎn)又開始直播到夜里12點(diǎn)；早上打魚，中午做飯，夜里捉黃鱔，記錄下各種鄉(xiāng)村的日常。

三塊石村地處丘陵，村民們散落而居，隔坡相望。千百年來(lái)，這里的人們以種植荔枝為生。2015年，政府啟動(dòng)“寬帶鄉(xiāng)村”工程，周邊村莊全部接入寬帶，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的觸角也延伸到這里。

劉金銀住在村里，生活作息跟上班族一樣規(guī)律：每天早上7點(diǎn)起床，8點(diǎn)開始直播到中午，下午5點(diǎn)又開始直播到夜里12點(diǎn)；早上打魚，中午做飯，夜里捉黃鱔，記錄下各種鄉(xiāng)村的日常。他手里一邊攥著手機(jī)和充電寶，一邊提著水桶，走在田埂或者河邊對(duì)著鏡頭“喃喃自語(yǔ)”，這樣的形象出現(xiàn)在村子里，多少讓世代以來(lái)面朝黃土背朝天的村民感到怪異。

劉金銀擁有兩個(gè)世界。現(xiàn)實(shí)中，他叫劉金銀；在小視頻平臺(tái)里，他叫金牛，這是四川話里“劉金”的倒裝。金牛之于劉金銀，是真實(shí)世界在數(shù)字世界里的投影。劉金銀不否認(rèn)自己做小視頻是希望有一天能去“北京上海這樣的大城市”，以此開拓一下眼界。

金牛每次找選題拍攝的同時(shí)，還要尋找手機(jī)信號(hào)。這構(gòu)成了金牛這樣的草根達(dá)人生活景象中的一個(gè)意象：他們一直在尋找，尋找外面世界的信號(hào)。

金牛有超出他閱歷的精明，他對(duì)網(wǎng)上那些自虐、荒誕、打黃色擦邊球的視頻非常不屑。“城里人不喜歡看那些，”金牛說(shuō)，“他們對(duì)農(nóng)村真實(shí)生活是非常有好奇心的。”于是，川南農(nóng)村在他沒有任何技巧的鏡頭下充滿了質(zhì)樸的活力。瀘州一位文化干部說(shuō)，看金牛的視頻，是城里人精神上的一種農(nóng)家樂。

但村里其他人會(huì)有不理解。劉金銀坐在村口直播時(shí)，有老人質(zhì)問他，這樣拿著手機(jī)說(shuō)話在干嘛，是不是有病？51歲的父親劉明杰是劉金銀最主要的反對(duì)者。劉明杰每天天亮就起床，下地干農(nóng)活到中午。辛勞春播，自然會(huì)有豐碩秋收，是劉明杰所理解的生活方式。劉明杰對(duì)兒子和所謂的小視頻一無(wú)所知。他罵兒子一天到晚“逑事不干，也不上班”。他希望兒子去工地，一天至少有300元收入。直播算什么呢？如果有天這些平臺(tái)都關(guān)了，兒子怎么辦呢？他靠什么謀生呢？這是劉明杰的擔(dān)憂。

逐漸地，父親和兒子和解了。隨著金牛直播收入的增加，劉明杰也停止指責(zé)，他用兒子淘汰的手機(jī)，開始看起了直播。夜晚降臨，當(dāng)金牛騎著摩托去野外直播，劉明杰就會(huì)進(jìn)入他的直播間，看著屏幕上的兒子有說(shuō)有笑，慢慢地“心里變得踏實(shí)一點(diǎn)”。（責(zé)任編輯：李桂英）