國(guó)學(xué)大師講文學(xué)，“任性”有理！

《中國(guó)文學(xué)史》封面。

 

國(guó)學(xué)大師錢穆一生著述80余部，1700萬(wàn)言，卻沒(méi)有留下一部關(guān)于中國(guó)文學(xué)史的專著。一部《中國(guó)文學(xué)史》昨天正式面世，扭轉(zhuǎn)了人們的固有看法。

 

《中國(guó)文學(xué)史》原是錢穆的講課筆記，由錢穆的學(xué)生葉龍記錄整理完成，塵封60載后才獲出版。隨著這部書(shū)的面世，盡顯一代國(guó)學(xué)大師的文化操守，而其對(duì)文學(xué)極具個(gè)性的論述，更引發(fā)當(dāng)今學(xué)者的反思。

 

獨(dú)見(jiàn)：

 

杜甫詩(shī)作高過(guò)詩(shī)仙李白

 

錢穆《中國(guó)文學(xué)史》共31章，他從《詩(shī)經(jīng)》一直講至明清章回小說(shuō)，貫穿中國(guó)古代文學(xué)的整體脈絡(luò)，共計(jì)12萬(wàn)字。講稿出自上世紀(jì)50年代，是錢穆在香港新亞書(shū)院的講課記錄。

 

葉龍回憶，錢穆講《中國(guó)文學(xué)史》，自言是以“死者的心情寫(xiě)死者”，亦即以悲涼的心情寫(xiě)死去的文學(xué)。前一個(gè)“死者”是指錢穆面對(duì)“新文學(xué)新生，舊文學(xué)已死”的文學(xué)環(huán)境，滿心悲涼；后一個(gè)“死者”是說(shuō)香港殖民地色彩濃厚，西方文明滾滾而來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)文化更難有立錐之地。

 

但錢穆在悲涼的心境下講古代文學(xué)，卻講得個(gè)性十足，妙趣橫生。比如他對(duì)建安文學(xué)的重新評(píng)價(jià)，具有獨(dú)特創(chuàng)見(jiàn)。他對(duì)曹操評(píng)價(jià)很高，《短歌行》之“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多”，他認(rèn)為是一首普羅大眾的平民詩(shī)，輕松而又親切，并認(rèn)為“后來(lái)的諸葛亮，羽扇綸巾，指揮三軍，他作的《出師表》，亦如與朋友話家常，學(xué)的是曹操。”

 

和其他文學(xué)史更注重嚴(yán)謹(jǐn)不同，錢穆評(píng)價(jià)名家簡(jiǎn)直活靈活現(xiàn)。他說(shuō)“孔子之偉大，正如一間百貨公司，貨真而價(jià)實(shí)”，他點(diǎn)評(píng)歷代文人，說(shuō)陶淵明性格如虎，其詩(shī)更為可愛(ài)。王維是居士，杜甫是讀書(shū)人，李白則是喜歡講神仙、武俠的江湖術(shù)士，屬于下層社會(huì)。不僅如此，錢穆把“知人論世”作為評(píng)價(jià)中國(guó)文學(xué)史的重要標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為作者為人的價(jià)值比作品更重要。對(duì)于“李、杜”齊名說(shuō)，錢穆認(rèn)為杜甫為高，因?yàn)槎鸥Φ木袢烁衽c時(shí)代打成一片，與歷史發(fā)生了密切關(guān)系。

 

幸存：

 

課堂筆記被學(xué)生珍藏60年

 

這份講課筆記，錢穆的學(xué)生葉龍珍藏了60年。今年已88歲高齡的葉龍，專門研究清代桐城派，退休前是香港能仁書(shū)院院長(zhǎng)?！吨袊?guó)文學(xué)史》特邀策劃、深圳記者劉悠揚(yáng)回憶，她是通過(guò)朋友結(jié)識(shí)了葉老，2014年初她到位于香港青衣島的葉老家中做客，才得知他一直珍藏錢穆當(dāng)年講授《中國(guó)文學(xué)史》的課堂筆記，十幾次搬家都不舍得扔。

 

“筆記本是簡(jiǎn)陋的牛皮紙封面，窄窄的橫行，像是算術(shù)本子。”劉悠揚(yáng)說(shuō)，葉老的字跡端正、秀氣，不太像男孩子寫(xiě)的字。他能把錢師所講全部錄下，不僅因他獨(dú)創(chuàng)了草書(shū)，寫(xiě)字極快，而且因他是江浙人，錢師講的無(wú)錫國(guó)語(yǔ)，他百分百能聽(tīng)懂。“葉老還告訴我，在新亞書(shū)院上學(xué)時(shí)的課堂筆記要打分，當(dāng)時(shí)他就得了最高分。錢穆后來(lái)有各種演講，經(jīng)常叫他去幫做文字整理。”劉悠揚(yáng)說(shuō)。

 

劉悠揚(yáng)還聽(tīng)葉龍回憶，在新亞書(shū)院，錢穆曾開(kāi)過(guò)兩次《中國(guó)文學(xué)史》課程，一次是1955年秋至1956年夏，一次是1958年至1959年。每次一講就是一學(xué)年。從中國(guó)文學(xué)的起源一直講到清末章回小說(shuō)，自成一套完整體系。但因時(shí)局飄搖，錢穆始終未能將講稿整理成書(shū)。

 

但葉龍幸運(yùn)地留存了這些講稿，更留存了關(guān)于恩師的許多記憶。錢師身為校長(zhǎng)，但授課絕不馬虎，事先做足了備課的功夫，每次來(lái)上課，必帶一疊卡片，最少也有三四十張，上課依卡片資料逐頁(yè)講述。就算講同一門課，不同時(shí)期也會(huì)有諸多不同。葉龍說(shuō)，錢穆會(huì)隨時(shí)隨地把自己的最新發(fā)現(xiàn)、最新思考添加進(jìn)來(lái)。“有的教師一本講義用一生，退休以后再出版。錢先生不會(huì)，他不停地備課，很用心。”

 

出版：

 

大師有疏誤老編審糾錯(cuò)

 

《中國(guó)文學(xué)史》講稿此后在《深圳商報(bào)》進(jìn)行了連載，“葉老是個(gè)老派文人，活在過(guò)去時(shí)代，有作品發(fā)表，他也認(rèn)為第一時(shí)間應(yīng)該給紙媒。”劉悠揚(yáng)說(shuō)。連載進(jìn)行了約50期，每期一千多字，總共發(fā)表了書(shū)稿的一半左右，這對(duì)葉龍來(lái)說(shuō)如同完成了一樁人生大事。

 

其間，葉老又獲意外之喜。華夏盛軒圖書(shū)副總編輯張萬(wàn)文回憶道，2014年3月底，他陪作家阿來(lái)到廣州領(lǐng)獎(jiǎng)，后來(lái)參加一個(gè)朋友飯局，席間得知《深圳商報(bào)》正在連載錢穆的《中國(guó)文學(xué)史》，立刻決定要出這本書(shū)，“太好了，我們要馬上聯(lián)系葉先生。”

 

張萬(wàn)文打通了葉龍的電話，老先生聽(tīng)說(shuō)出版意向后，特別激動(dòng)。葉龍隨后分三批交付整理稿，稿紙謄寫(xiě)，繁體豎排，全是他一筆一畫(huà)寫(xiě)的。書(shū)稿整理、校訂歷時(shí)一年多，幾位老編審、學(xué)者更被請(qǐng)來(lái)給錢穆挑錯(cuò)。

 

胡雙寶是北京大學(xué)出版社資深編審，今年84歲。“錢先生對(duì)于所講的問(wèn)題爛熟于心，但難免臨時(shí)有一些疏誤。”他說(shuō)，而且記錄人的記錄、按語(yǔ)也有一些錯(cuò)誤。比如《第八篇 楚辭(上)》，里面講“二南”時(shí)，提到陳國(guó)的位置。原稿寫(xiě)的是“桐柏山的東南方即陳國(guó)”。胡雙寶審稿后提出位置有誤，正確的說(shuō)法應(yīng)該是“桐柏山的北面即陳國(guó)”，并給出譚其驤《中國(guó)歷史地圖集》為證，還親自為這一條做了注釋。

 

學(xué)界：

 

個(gè)性文學(xué)史如今難再現(xiàn)

 

《中國(guó)文學(xué)史》個(gè)性十足，讓今天的學(xué)者感嘆這樣的文學(xué)史已難再現(xiàn)。北京大學(xué)中文系教授陳平原說(shuō)，他不欣賞思想上大一統(tǒng)或追求發(fā)行量的通用教材，而更喜歡錢穆這樣“自作主張”的文學(xué)史。“在我看來(lái)，每個(gè)從事文學(xué)研究的好的學(xué)者，都應(yīng)該在心中或口頭有一部自己的文學(xué)史。”

 

復(fù)旦大學(xué)中文系教授駱玉明認(rèn)為，《中國(guó)文學(xué)史》簡(jiǎn)單的寥寥數(shù)語(yǔ)，詳盡的則細(xì)細(xì)考論，對(duì)均衡不甚講究。“作為學(xué)生的課堂筆記，誤聽(tīng)、漏記也總是難免。要是拿專著的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，會(huì)覺(jué)得有很多不習(xí)慣的地方。”他認(rèn)為，但筆錄有筆錄的好處，老師在課堂上興到之處，常常會(huì)冒出“奇談妙論”，見(jiàn)性情而有趣味。

 

在學(xué)界看來(lái)，該書(shū)并不是理想的“文學(xué)史”，并沒(méi)有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娇捎米鹘炭茣?shū)，但好處恰恰在于它活潑、親切，可以作為導(dǎo)讀、助讀，點(diǎn)燃許多人對(duì)中國(guó)文學(xué)的興趣。南京大學(xué)文學(xué)院教授張伯偉更是直言不諱，現(xiàn)如今，滿目都是正襟危坐的文學(xué)史，這種有個(gè)性的文學(xué)史倒是越來(lái)越少了。

 

鏈接

 

錢穆(1895—1990)：字賓四，江蘇無(wú)錫人。先后在燕京大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)任教。1949年遷居香港。創(chuàng)辦新亞書(shū)院，任院長(zhǎng)。1966年移居臺(tái)北。1990年逝世于臺(tái)灣。其重要作品包括《國(guó)學(xué)概論》《國(guó)史大鋼》《中國(guó)文化史導(dǎo)論》等。