陳援

 

上世紀(jì)70年代，日本戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤王林起沒(méi)有申請(qǐng)回國(guó)。原因是他說(shuō)不清自己在日本的情況了。

 

直到8年以后，他想起了中國(guó)養(yǎng)父的遺愿，抱著試一試的想法，才去和日本駐華使領(lǐng)館聯(lián)系確認(rèn)身份。

 

經(jīng)歷兩年的時(shí)間，日本使領(lǐng)館居然找到了他在日本的戶籍檔案。臨行前，養(yǎng)母握著他的手說(shuō)：“你對(duì)我們家的義務(wù)已盡完了，放心走吧，不用回來(lái)了。”林起明確地告訴養(yǎng)母：“我一定會(huì)回來(lái)的。”

 

1 故鄉(xiāng)、童年和母親

 

1935年8月20日清晨，一個(gè)男孩子出生在日本山形縣東置賜郡高畠盯和田村一個(gè)普通農(nóng)戶的家里。

 

這孩子是渡部家獨(dú)子延雄的長(zhǎng)子，取名宏一。在宏一幼時(shí)的記憶中，父親時(shí)常不在家，是母親白石貞帶著他在外祖父母家長(zhǎng)大。

 

外祖父家的老祖宅高大寬敞，大廳堂的中間有個(gè)炭火池。白天用它燒水煮飯。冬天的夜晚，一家人都圍在火池四周而睡。年齡比宏一大一些還在上學(xué)的小姨們，夏天就帶宏一到山腳下，在小河邊搭起尖頂?shù)牟菖?，那是宏一記憶中?ldquo;夏令營(yíng)”——在稻田邊抓螞蚱，做成帶醬甜味的小菜拌飯吃；夕陽(yáng)下山后，小姨們?nèi)计痼艋?，支上小鍋?zhàn)鲠u湯，大家圍坐在一起邊嬉鬧邊吃晚餐。夜深了，數(shù)不清的小螢火蟲(chóng)，在周?chē)w來(lái)飛去。潺潺的流水聲，幽幽的青草香……飛舞的螢火蟲(chóng)和夜幕上的星星，小宏一的眼睛看得蒙眬了，漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。和田村有一個(gè)小小的電影院。母親曾帶他去看過(guò)黑白片的《米老鼠和唐老鴨》。關(guān)上燈，屋里的白墻上，就出現(xiàn)了會(huì)動(dòng)來(lái)動(dòng)去的怪影子，看得小宏一目瞪口呆。

 

小娃娃對(duì)母親的記憶，永遠(yuǎn)是兒時(shí)印象最深的片段。宏一記憶的都是在故鄉(xiāng)和生母密切相關(guān)的“碎片”：

 

母親總是拉著他的小手，帶他參加三月三“女兒節(jié)”，看化裝成古人的小美女；參加五月五“男兒節(jié)”，看風(fēng)中飄舞的鯉魚(yú)旗；從塞滿冰塊的桶中舀出一球冰激凌，他甜美地吃著；在男女同浴的溫泉中洗澡；到波濤的大海邊看大船、抓海蟹；還有在村里讀過(guò)小學(xué)的母親教他讀平假名的字符，讓他在幼兒時(shí)就能讀懂了《桃太郎》《阿里巴巴和四十大盜》等童話圖書(shū)……

 

小宏一那清貧但是無(wú)憂無(wú)慮的童年是金色的，小宏一對(duì)生母的記憶是那么親切。

 

2 “開(kāi)拓團(tuán)”生活

 

1940年的秋末，宏一的父母忙著收拾東西，外祖父一家人的眼神有些異樣。入冬之前，父母帶領(lǐng)著宏一和弟弟駿、妹妹登美子，告別了外祖父母一家人，開(kāi)始了苦難的歷程。旅途的終點(diǎn)是黑龍江牡丹江市以北的龍爪火車(chē)站。后來(lái)宏一從母親口中知道：是父親聽(tīng)信了政府的宣傳，要到一個(gè)叫“滿洲國(guó)”的地方，參加“開(kāi)拓團(tuán)”，開(kāi)荒種地。一心想讓家里人生活好一些的父親，沒(méi)有聽(tīng)外公家人的勸告，報(bào)了名。

 

來(lái)到這里，留在宏一記憶之中的，只有冬春的荒原草甸，夏秋的洶涌洪水，還有冬季頻繁聽(tīng)到的狼嚎聲。記憶中還有農(nóng)忙時(shí)，家里請(qǐng)了一位當(dāng)?shù)刂袊?guó)農(nóng)民做雇工。因?yàn)椴煌ㄕZ(yǔ)言，家人和雇工只能比劃著交流。父母時(shí)常避開(kāi)“開(kāi)拓團(tuán)”里其他日本人家的耳目，送給雇工一些糧食毛巾肥皂。這位雇工也送過(guò)宏一和駿每人一雙做工精致大小合適的布鞋，還拿過(guò)一包食物請(qǐng)宏一一家人吃。那是宏一有生以來(lái)第一次吃餃子。以至于幾十年來(lái)，每逢吃餃子時(shí)，他都會(huì)想起這件往事。

 

3

 

生死歷程

 

1945年一開(kāi)始，“開(kāi)拓團(tuán)”里彌漫著憂郁的氣氛。軍方要征兵了，小村子被派了兩個(gè)名額，其中一個(gè)就落到宏一父親的頭上。父親走后僅來(lái)過(guò)一封信，從此杳無(wú)音訊，至今在日本仍屬于失蹤人員。父親留給宏一的，只有兩件“遺物”：一件是宏一年逾70才在姨媽處拿到的一張父母帶他和弟弟拍的照片；再一個(gè)就是上二年級(jí)時(shí)正逢雨季發(fā)水，宏一摔傷了膝蓋，是父親翻越高崗，蹚水把他背回了家。他腿上的疤痕，已經(jīng)成為了懷念父恩的“標(biāo)志物”了。

 

8月初的一天，夜里蘇軍飛機(jī)來(lái)空襲了。第三天后半夜，鄰居新野叔叔叫起宏一家人說(shuō)：“黎明就要開(kāi)始逃難了，趕快做準(zhǔn)備！”大家慌作一團(tuán)。已經(jīng)沒(méi)有了南下的列車(chē)，無(wú)奈的各家，只能用自己的車(chē)馬，帶上生活必需品，倉(cāng)促南逃。宏一的母親套好牛車(chē)，把被褥、糧食和其它必需品裝上車(chē)，帶領(lǐng)4個(gè)孩子，離開(kāi)了曾經(jīng)寄托夢(mèng)想的“家”，含淚加入逃難的行列。

 

兩百多人倉(cāng)促逃難的群體，是個(gè)怎樣的隊(duì)伍？拉家?guī)Э冢瑪y老扶幼，邊走邊向后張望，要擺脫傳說(shuō)中追上來(lái)的蘇軍部隊(duì)，得在林子中穿行，只好丟棄了車(chē)輛和較重的物品。不時(shí)傳來(lái)零星槍炮聲，各種流言，使人們更加惶恐。雨季中河水暴漲，過(guò)河時(shí)只能靠一條綁在兩岸樹(shù)根上的細(xì)鐵鏈子。大人們要往返幾次，扛著行李、托舉著孩子，牽著牲口，護(hù)送著一家人過(guò)去。宏一的母親背著小弟弟秀策，一手抓住鐵鏈，另一手拉著宏一，過(guò)到河的中心處，水漫過(guò)了宏一的肩部，他身子懸空，感覺(jué)要被水吞沒(méi)了，幸虧母親拼命拽住他的手腕，扛住了急流，他才與死神擦肩而過(guò)。

 

鄰居丹野家兩歲的小幸子，在一天下午餓死了，那是宏一第一次直面熟人的死亡。為了覓食，有的大人闖進(jìn)了俄羅斯人的住宅，回來(lái)說(shuō)看到好幾具被日本兵殺害的尸體。大人們還說(shuō)，最怕的是遇到日本軍隊(duì)，傳聞?wù)f已有“開(kāi)拓團(tuán)”的居民被日本兵集體槍殺或被逼迫自殺。為了充饑，人們不得不殺食寶貴的馬牛。宏一家交出了那頭他最心愛(ài)的大牛。大牛拼命掙扎哀號(hào)的情景和大牛那雙絕望的眼神，讓他終生難忘。

 

4

 

永遠(yuǎn)的烙印

 

倒是遇到中國(guó)民間武裝人員后，他們才有了一線生機(jī)——沒(méi)有被打罵，也沒(méi)受到明顯的歧視和侮辱。而最令他們感激不盡的是有了食物。在確認(rèn)是難民之后，他們被轉(zhuǎn)交給專門(mén)處理日本難民的收容所。難民們用身上的錢(qián)和一切可以交換的東西，和當(dāng)?shù)厝藫Q食物。宏一母親為了買(mǎi)食物花光所有藏在身上的存錢(qián)，最后不得不用僅剩下的一床棉被，換了兩個(gè)玉米面貼餅子給孩子們充饑。

 

難民乘運(yùn)貨列車(chē)輾轉(zhuǎn)到了新京市（長(zhǎng)春），住進(jìn)一所小學(xué)校里。孩子們?cè)诟浇邉?dòng)時(shí)，宏一發(fā)現(xiàn)妹妹登美子突然不見(jiàn)了，不知是走失了還是被人拐走。母親和家人連續(xù)找了幾天毫無(wú)結(jié)果，可憐的登美子就這樣消失了。

 

禍不單行，幾日后發(fā)生了這一家人無(wú)法想像的一件事：清晨一睜眼，住所里空空蕩蕩無(wú)聲無(wú)息，只剩下宏一一家人了。也許是在逃難人群里，這樣一個(gè)婦女領(lǐng)著4個(gè)孩子，成了集體行動(dòng)的累贅，不得不甩掉。當(dāng)人們面臨生死存亡之際，可能某些人必須做出犧牲。這個(gè)平民之家，因?yàn)榍致詰?zhàn)爭(zhēng)成為“犧牲者”。這在宏一幼年的心靈里投下巨大陰影。

 

11月初，宏一母親帶領(lǐng)3個(gè)孩子，混入南下的難民群，又乘載貨列車(chē)來(lái)到奉天市（沈陽(yáng)）。初冬的寒氣襲人，他們進(jìn)入到南站附近一個(gè)日本學(xué)校改做的難民所。沒(méi)有取暖設(shè)備又沒(méi)有冬衣的難民們，分成幾堆蜷縮在—起。這里的待遇很差，偶爾才提供點(diǎn)稀粥，也沒(méi)有醫(yī)療服務(wù)。難民在寒冷、饑餓、疾病中呻吟、掙扎著活命。幾乎每天都有死人被抬出門(mén)外。在這樣地獄般的處境里，母親仍然支撐著病弱的身子外出，到日本人住宅區(qū)討要點(diǎn)食物，分給孩子們，而她只是象征性地嘗嘗而已。宏一因?yàn)榱〖?，瘦成皮包骨，渾身無(wú)力。

 

一天半夜，一個(gè)闖入者來(lái)騷擾母親，宏一見(jiàn)狀大喊，秀策也大哭起來(lái)，那個(gè)人竟然用手持刺刀刺向母親腹部后離去。幾天后的下午，一直處于昏迷狀態(tài)的母親，忽然睜開(kāi)眼睛，嘴唇在動(dòng)，宏一立刻伸過(guò)頭去聽(tīng)，勉強(qiáng)聽(tīng)到：“宏—，你……”母親就停止了呼吸。她臉色蠟黃，顴骨突出，眼眶塌下，爬滿虱子的黑發(fā)猶如染上白霜，她的身下，滲出一片黑色的血跡……在蒙眬的視線里，弟弟駿睜大眼睛在盯著他，似乎在問(wèn)哥哥該怎么辦。秀策還依偎在母親身旁，渾然不知發(fā)生了什么事情。宏一瞬間進(jìn)入了無(wú)意識(shí)狀態(tài)，想哭又哭不出來(lái)。待有人來(lái)把母親抬出門(mén)外時(shí)，他才雙手抓撓著大哭起來(lái)。自從開(kāi)始逃難以來(lái)，母親費(fèi)盡她全部氣力，想帶領(lǐng)孩子們趕往她心目中的安全地帶。為了實(shí)現(xiàn)回到日本的夢(mèng)想，她把能換的東西全都換成給孩子吃的食物，把自己的衣服披在孩子們身上，討要來(lái)的食物幾乎全分給孩子們，自己受凍挨餓?？伤€是被罪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了年僅三十幾歲的生命。被饑餓和痢疾折磨得自身難保的宏一，甚至無(wú)力爬起來(lái)跟著去埋葬地，他至今也不知母親的亡靈飄泊在何方。

 

失去母親的10歲的宏一，看著身旁兩個(gè)需要照顧的弟弟，抑制住了自絕的念頭。當(dāng)宏一還在沉寂于失去母親的悲痛之際，認(rèn)領(lǐng)難民孩子的人群里，一個(gè)穿著韓式制服的男子，趁宏一沒(méi)注意，突然雙手抓起了小弟弟秀策。宏一使出全身力氣站起來(lái)呼喊求助，但他病弱之軀無(wú)力爭(zhēng)奪，讓駿去追也沒(méi)追上，眼看秀策哭叫著遠(yuǎn)去。此后的多年，每見(jiàn)到“秀”字，他就想起幼小的秀策，覺(jué)得對(duì)不起弟弟，對(duì)不起父母親。但是他更詛咒這場(chǎng)給人類，尤其是給無(wú)辜平民百姓帶來(lái)苦難的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，詛咒發(fā)起侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)犯?jìng)儯?/p>

 

5

中國(guó)父母

 

就在這對(duì)無(wú)依無(wú)靠饑寒交迫的兄弟走投無(wú)路的時(shí)候，一個(gè)身穿黑棉襖的中國(guó)男人來(lái)到面前，帶著小哥倆踏上了歸家之路。

 

男人領(lǐng)他們來(lái)到一個(gè)大院子里，領(lǐng)養(yǎng)了駿；另一個(gè)壯實(shí)男人，領(lǐng)養(yǎng)了宏一。宏一懷著萬(wàn)分感激之情進(jìn)到屋里。一位身材不高的年輕主婦，正邊做飯邊照料一個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的女?huà)?。次日下午，宏一被帶到街里的浴池洗澡，又換上了女主人連夜縫制出的嶄新的棉衣棉褲，體驗(yàn)到從地獄到天堂般的巨變。

 

領(lǐng)養(yǎng)宏一的人叫王殿臣，是河北景縣賈呂村人。他很耐心地教宏一說(shuō)話寫(xiě)字。一天，家里來(lái)了一位客人，他微笑著打量宏一，又小聲和主人商談之后宣布：“你的名字叫王林起，王殿臣是你爸爸，賈鳳朝就是你娘。”從此他就有了中國(guó)的父母，成為王家的成員，有了中國(guó)名字和戶口，新中國(guó)成立后也自然有了中國(guó)國(guó)籍。多年后他才得知，那人是算命先生，按照中國(guó)傳統(tǒng)命理，“算出”王家五行缺木，所以少了男丁。而這個(gè)領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的遺孤，是王氏家族中到來(lái)的第一個(gè)男孩兒，所以被命名為“林起”。說(shuō)來(lái)也巧，在林起之后，老王家出生了以“林”字排序的近十個(gè)男孩。雖是養(yǎng)子，但養(yǎng)父母待林起視如己出，給了他家庭和家族老大的待遇。

 

弟弟駿沒(méi)有享受到這樣的福氣。春節(jié)后的一個(gè)早晨，他突然死亡。裹在席子里的遺體，被放置在大門(mén)洞里。駿的離去讓林起痛苦萬(wàn)分?？蓯旱那秩A戰(zhàn)爭(zhēng)，讓他失去了父母，失去了弟弟妹妹，失去了家，失去了一切，最終變?yōu)槎刹考业墓聝骸?/p>

 

1948年秋天，林起一家人來(lái)到北平，在豐臺(tái)正陽(yáng)大街安頓下來(lái)。很快，北平和平解放，上了小學(xué)的林起，成為第一批少先隊(duì)隊(duì)員，后來(lái)還戴上“三道杠”，成了大隊(duì)旗手。

 

1953年夏天，18歲的林起在小學(xué)畢業(yè)會(huì)考中考了第一名。他想為家庭分憂，及早參加工作。老師到家里做工作，父母堅(jiān)決支持，讓他到北京市第十二中學(xué)繼續(xù)求學(xué)。1957年夏，林起經(jīng)過(guò)十幾天腹痛治療無(wú)效，突然疼痛難忍。父親立刻背起他跑向二百米開(kāi)外的公交車(chē)站去了醫(yī)院。診斷是闌尾炎轉(zhuǎn)重癥腹膜炎，做了三次手術(shù)。父親歇業(yè)守護(hù)他。這是中國(guó)父母又一次挽救他的生命?？床〉馁M(fèi)用花去了家中積蓄的三分之二，林起擅自決定棄學(xué)就業(yè)。

 

他成了籌建中的北京汽輪機(jī)廠的一名磨工，見(jiàn)證參與了這個(gè)國(guó)家重點(diǎn)發(fā)電設(shè)備制造廠的建設(shè)和發(fā)展。后來(lái)，這個(gè)廠并入了北京重型電機(jī)廠。在廠里決定自制大型機(jī)床時(shí)，王林起承擔(dān)了12米龍門(mén)刨床的大部件加工任務(wù)。他在這個(gè)廠一直干到退休。

 

1960年12月7日夜，正在車(chē)間上夜班的王林起接到值班員通知，他的養(yǎng)父突然過(guò)世了。極度悲痛的王林起和弟弟妹妹們一起料理了養(yǎng)父的后事。事畢，他想起幾天前養(yǎng)父罕見(jiàn)地用老家方言和他說(shuō)的話：“我挺想到你日本老家看看，可說(shuō)不定去不成了。沒(méi)能供你上大學(xué)，挺對(duì)不住你的。”這應(yīng)當(dāng)是養(yǎng)父對(duì)他的叮囑吧？一個(gè)是學(xué)習(xí)成才，一個(gè)是回鄉(xiāng)尋根。

 

6

 

回鄉(xiāng)之路

 

 

1972年中日邦交正?；?，很多日本戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤，都通過(guò)外交途徑回到日本。王林起卻沒(méi)動(dòng)念頭。因?yàn)樗缫颜f(shuō)不清自己在日本的情況了。

 

幾年以后，還是老同學(xué)吳樹(shù)仁提醒他，應(yīng)當(dāng)完成養(yǎng)父的遺愿。他用漢字給和田村村長(zhǎng)寫(xiě)了一封信?；匦攀侨瘴?。技術(shù)科長(zhǎng)但功溥請(qǐng)人幫忙翻譯了。信中告訴他祖父和外祖父家都有健在的親戚，可以直接與他們通信聯(lián)系。于是他分別給姑母和姨母?jìng)儗?xiě)信。幾經(jīng)周折，他先后收到姑母和三位姨母的信。大姨母和玲子表妹還在信封里放進(jìn)一萬(wàn)日元，讓他給養(yǎng)母買(mǎi)禮物。收到隔海的敬意，養(yǎng)母很高興。這使得早已決心不回日本的王林起，產(chǎn)生了不能拒絕長(zhǎng)輩親人的愿望，有了去日本探親的念頭。

 

歷經(jīng)一系列復(fù)雜的程序，兩年后，他辦妥了一切手續(xù)，可以成行了。臨行前，養(yǎng)母握著他的手說(shuō)：“你對(duì)我們家的義務(wù)已盡完了，放心走吧，不用回來(lái)了。”林起明確地告訴養(yǎng)母：“我一定會(huì)回來(lái)的。”在北京重型電機(jī)廠，廠長(zhǎng)孫濟(jì)民和黨委書(shū)記周鶴良特批按出國(guó)人員待遇，給王林起按公派出國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，發(fā)放了五百元的置裝費(fèi)。周鶴良說(shuō)：“一個(gè)深受侵華戰(zhàn)爭(zhēng)之害的日本遺孤，一個(gè)在北重廠工作多年的中國(guó)公民，置辦新裝是為了中國(guó)人的臉面。”

 

1981年5月20日上午，家人、單位領(lǐng)導(dǎo)和很多同事朋友，到機(jī)場(chǎng)為他送行。

 

在日本，王林起回到他出生的小山村。時(shí)光流逝，社會(huì)發(fā)展，很多地方變化了，但老屋、山川河流依然沒(méi)有變。他漸漸地找回了5歲以前在這里生活的碎片，也想起了日語(yǔ)和日文，甚至想起來(lái)母親背著他時(shí)唱的童謠：“春天來(lái)了/春天來(lái)了/來(lái)到山里/來(lái)到田里/也來(lái)到原野里。 花開(kāi)了/花開(kāi)了/開(kāi)到山里/開(kāi)到田里/也開(kāi)到原野里……”他傳奇般地回憶起在生母身邊的很多情景。這在日本遺孤中很少見(jiàn)。為此，他受到日本媒體的關(guān)注和政界經(jīng)濟(jì)界人士的重視。“在中國(guó)，我只是一個(gè)普通公民，認(rèn)識(shí)的只限于周?chē)恍┤?；到了日本，我倒成有一定知名度的人了。為此我把自己定位為一個(gè)民間信使，為中日工業(yè)技術(shù)界溝通信息。還要為遺孤和他們的中方養(yǎng)父母呼吁。”

 

一年零兩個(gè)月之后，他毅然回到北京，回到他中國(guó)媽媽的身邊。令他驚訝的是：回來(lái)后，人事勞資部門(mén)照發(fā)了他赴日期間的全部基本工資。

 

此后，王林起在多次回故鄉(xiāng)看望親友的同時(shí)，對(duì)中日之間的民間交往也盡了個(gè)人的力量。他向日本厚生勞動(dòng)省提出，希望日本政府或民間團(tuán)體，向救助養(yǎng)育了日本孤兒的中國(guó)養(yǎng)父母表示感謝，并給予一定的補(bǔ)償。2011年，時(shí)任日本駐華大使的丹羽宇一郎先生曾為在京的4位“遺孤”家庭舉辦午餐會(huì)，王林起又向大使當(dāng)面提出了這個(gè)心愿。大使先后到山東、東北等地走訪了養(yǎng)父母和家屬們。2011年6月1日，丹羽大使在日本使館舉行儀式，向在京遺孤的幾位養(yǎng)父母致謝。丹羽大使鞠躬施禮，親手把日本政府的感謝狀呈交給王林起的中國(guó)媽媽賈鳳朝。年逾90歲、因腦血栓喪失語(yǔ)言功能的養(yǎng)母高興地笑了。次日，中國(guó)的《環(huán)球新聞網(wǎng)》、日本《東京新聞》等報(bào)道了此事。

 

日本遺孤渡部宏一在短期內(nèi)神奇地從記憶中搜尋出童年的線索，終于找回自己出生的故土，被日本多家媒體稱為具有“傳奇色彩”。這也感動(dòng)了王林起在中國(guó)的老朋友們，大家都建議他寫(xiě)書(shū)。不是為了他和日本的親人，而是用他親歷的戰(zhàn)爭(zhēng)苦難和一個(gè)遺孤在新中國(guó)的生活，告訴人們：法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，不僅僅是被侵略的國(guó)家和人民。侵略者本國(guó)的人民，也深受其害。

 

歷時(shí)一年，幾易其稿，最近，王林起和一些老同事小聚，他宣布：“《我在中國(guó)的75年——二戰(zhàn)日本遺孤自述》，已經(jīng)和西苑出版社簽約，即將正式出版。這是為了紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年。我把這本書(shū)獻(xiàn)給我的兩個(gè)母親——生養(yǎng)我的日本母親和養(yǎng)育我的中國(guó)母親。日本和中國(guó)，永遠(yuǎn)是我心中的兩個(gè)祖國(guó)。”