閱兵式之前的那個(gè)周末，美國(guó)漢學(xué)家艾愷造訪北京。作為《這個(gè)世界會(huì)好嗎——梁漱溟晚年口述》的作者，他出席了第九屆中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)的典禮。借該書增訂本出版，三聯(lián)書店邀請(qǐng)艾愷為公眾舉辦講座，談?wù)?ldquo;誰(shuí)是梁漱溟”。因旅店蚊子的打擾，整晚沒睡好覺的艾愷必須靠喝大罐啤酒提神。當(dāng)把“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”這個(gè)問題拋給艾愷時(shí)，他笑著說(shuō)，“我相信世界是一天一天往好里去的。”這個(gè)答案和1918年梁漱溟給父親的回答一模一樣。

與研究對(duì)象見面是一種怎樣的體驗(yàn)？

“梁漱溟先生是中國(guó)20世紀(jì)歷史上獨(dú)一無(wú)二的人物。”艾愷向讀者講述梁漱溟的生平，他不斷強(qiáng)調(diào)梁漱溟的品格，以及他的座右銘“表里如一，獨(dú)立思考”。研究梁漱溟幾十年，艾愷填補(bǔ)了西方對(duì)梁公研究的空白，“但是我所了解的也不過(guò)是冰山一角。”這位滿頭白發(fā)的美國(guó)老人身上，有中國(guó)君子的謙和。

如果把歷史翻回半個(gè)世紀(jì)，最初艾愷是在紙上與梁漱溟相遇。1966年，艾愷進(jìn)入哈佛大學(xué)，師從費(fèi)正清與史華慈。他讀到梁漱溟的著作《東西文化及其哲學(xué)》，對(duì)其作品以及生平深感興趣，而那時(shí)，西方對(duì)于梁漱溟的研究幾乎為零。“我為這樣一位具備思想和道德天賦的人竟被完全忽略感到震驚。”隨后，艾愷以梁漱溟作為自己的博士論文主題。1970年代中期，在朋友的鼓勵(lì)下，他花兩年把論文整理一遍，其實(shí)幾乎是重新寫了一遍，命名為《最后的儒家——梁漱溟與中國(guó)現(xiàn)代化的兩難》，投給加州大學(xué)出版社出版。該書大獲成功，不僅獲得了鼓勵(lì)最佳東亞史著作的費(fèi)正清獎(jiǎng)，還為他帶來(lái)了兩則與梁漱溟有關(guān)的“天大的好消息。”

1979年，一位八旬高齡的老先生找到正在哈佛教書的艾愷，捎來(lái)梁漱溟的口信，梁先生知道《最后的儒家》出版，很想和艾愷聯(lián)系。艾愷說(shuō)：“心情激動(dòng)得不得了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還不知道梁先生是死是活。”他馬上寫信，并把書寄給梁公。

某天下課后，一位剛從中國(guó)來(lái)的學(xué)生捎來(lái)自己鄰居“梁伯伯”的口信，“她說(shuō)，梁先生希望我能與他見面。這是我一生中最幸福的一次，終于要和多年來(lái)身居萬(wàn)里之外的研究對(duì)象見面！”

臨行前，艾愷給梁漱溟寫了信，說(shuō)清了拜訪的時(shí)間和地點(diǎn)，“我研究他這個(gè)人十幾年，終于有機(jī)會(huì)跟他握手。”在講座中，艾愷道出了第一次見到梁漱溟的心情。“因?yàn)楫?dāng)時(shí)還在哈佛教書，我送了他一把刀。我和他說(shuō)，按照中國(guó)的習(xí)慣不應(yīng)該送刀，但我找不到別的有哈佛象征的東西，所以還是送給你吧。”

在北京的兩周，艾愷每天與梁漱溟見面，聽取梁漱溟關(guān)于中國(guó)文化的洞見，與他討論中國(guó)政治文化名人，并回顧梁先生的一生——任教北大，從事鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)建民主同盟。1986年，艾愷又來(lái)到北京，花了十天時(shí)間進(jìn)行訪談，整理成《吾曹不出如蒼生何》。藉此，梁漱溟晚年的思想展現(xiàn)于世。

在三聯(lián)講座的現(xiàn)場(chǎng)，艾愷收到了一份穿越半個(gè)多世紀(jì)的禮物。梁漱溟的孫子梁欽寧將當(dāng)年艾愷臨行前寫給祖父的信交還給他。

“最后的儒家”引起的批評(píng)

《最后的儒家》出版后影響頗大，但也招致了批評(píng)。“杜維明教授問我，梁漱溟是最后的儒家，那我們現(xiàn)在做的工作算什么？”

活動(dòng)當(dāng)天，艾愷向讀者解釋了書名中“最后”的含義。“英文的‘the last’是很感性的詞，與中文的‘最后’意思不盡相同。我不是說(shuō)梁漱溟是最后有儒家思想的人，也不是說(shuō)他是最后做儒家哲學(xué)研究的人，我不過(guò)是在說(shuō)他的行為，起碼在20世紀(jì)他是唯一保存了原來(lái)儒家君子的理想行為的人。”

與杜維明等“新儒家”相比，艾愷認(rèn)為用“最后”向梁漱溟致意并無(wú)不妥。“梁先生可以說(shuō)是新儒學(xué)的創(chuàng)始人之一，但嚴(yán)格地講，新儒家學(xué)派是從梁先生的學(xué)生熊十力開始的，經(jīng)過(guò)牟宗三以后，引發(fā)了杜維明和美國(guó)波士頓學(xué)派（的研究）。但這些人其實(shí)就是在做理論，是不搞實(shí)踐的。但梁先生不是這樣的，從客觀上他不接受學(xué)者這個(gè)名稱，他不把哲學(xué)當(dāng)成學(xué)術(shù)的把戲，他總覺得思想和哲學(xué)如果不能解決我們面臨的問題，就是沒有價(jià)值的東西。梁先生和印度甘地相似，大部分時(shí)間他不是坐在書房里，而是出去實(shí)踐。”

近些年中國(guó)的儒學(xué)研究，從學(xué)院到民間都相當(dāng)興盛，出現(xiàn)了一批中堅(jiān)學(xué)者。艾愷坦言，對(duì)這個(gè)圈子不夠熟悉，“看過(guò)一些學(xué)術(shù)著作，但不能算很有研究。我只知道現(xiàn)在大家研究的學(xué)術(shù)和社會(huì)上的運(yùn)動(dòng)沒有什么關(guān)系。”

唯有儒家文化可以成為全世界共同的道德體系

艾愷告訴青閱讀記者一件憾事：《最后的儒家》出版后，引起了西方人的興趣，“對(duì)于70年代的美國(guó)來(lái)說(shuō)，中國(guó)是一個(gè)神秘的地方，大眾也不知道梁漱溟這個(gè)人。”艾愷想邀請(qǐng)梁漱溟去美國(guó)講學(xué)，并請(qǐng)纓擔(dān)當(dāng)翻譯，“把他關(guān)于佛家、儒家、道家想法傳到國(guó)外去。而且，梁先生一輩子研究中西方文化，但西方文化也只是從書本中得來(lái)，對(duì)國(guó)外的日常生活沒有太多了解，如果成行他可以進(jìn)一步了解西方文化。”

艾愷找到美中學(xué)術(shù)交流委員會(huì)，立刻獲允，到后來(lái)卻沒了消息。“后來(lái)我問起梁先生的兒子，培寬先生說(shuō)是美方拒絕了此次講學(xué)。但美方說(shuō)是中國(guó)不許梁先生到外國(guó)去，一方面是政治上的原因，另一方面梁先生已經(jīng)90歲，是風(fēng)中之燭，中國(guó)方面擔(dān)心他的身體。”艾愷望向窗外，臉上還有遺憾的神情，“反正是落空了，我很失望。”

如今，艾愷依然堅(jiān)信中國(guó)傳統(tǒng)文化的力量，“真正的儒家文化不是宗教，但可以發(fā)揮宗教的作用。中國(guó)文化的包容性和綜合性很強(qiáng)，什么樣的宗教都可以接受和融合。”他認(rèn)為這是中國(guó)文化區(qū)別于其他文化的特征，“正是這個(gè)原因，我認(rèn)為恐怕唯有儒家文化可以成為全世界共同的道德體系。”

海外中文熱與中國(guó)文化無(wú)關(guān)

梁漱溟曾對(duì)中國(guó)文化未來(lái)抱有樂觀態(tài)度。如今出現(xiàn)了傳統(tǒng)文化復(fù)興熱潮，政府也大力提倡。有的中小學(xué)讀經(jīng)拜孔，富裕階層熱衷于傳統(tǒng)文化，各種背景的儒學(xué)研習(xí)班紛紛成立……梁漱溟期待的“未來(lái)”真的來(lái)了嗎？

艾愷說(shuō)：“讀，總比不讀好。”他援引梁漱溟的觀點(diǎn)，認(rèn)為任何活動(dòng)應(yīng)該是民眾自發(fā)才有效果。“梁先生一直強(qiáng)調(diào)，一個(gè)人要是真的不愿意做一件事，你不可能逼著他做。他的理想是政府的官是老師，老百姓是學(xué)生，他們用傳統(tǒng)的‘法’來(lái)改變?nèi)说男睦怼?rdquo;艾愷認(rèn)為，有政府支持當(dāng)然是好事，但真正推行還要看民眾的自覺。“春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的孔孟也強(qiáng)調(diào)要從人心出發(fā)。”

談起在海外數(shù)量不斷壯大的孔子學(xué)院，艾愷認(rèn)為，現(xiàn)階段普及中文、教漢語(yǔ)是孔子學(xué)院的主要任務(wù)，涉及思想和文化的課程并不多。“你們中國(guó)人真的以為孔子學(xué)院和孔子有關(guān)系嗎？”艾愷問道，“當(dāng)然要用孔子這個(gè)全世界都知道的名字，如果叫王陽(yáng)明學(xué)院外國(guó)人更不明所以了。其實(shí)跟孔子一點(diǎn)一滴關(guān)系都沒有。”

艾愷認(rèn)為，人們?cè)诳鬃訉W(xué)院學(xué)中文，但抱有學(xué)習(xí)儒家文化動(dòng)機(jī)的人很少。“你記得臺(tái)灣女子樂團(tuán)S.H.E嗎？”說(shuō)罷，他哼起了《中國(guó)話》這首歌，“全世界都在講中國(guó)話”……“問題就在這里，不是因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)文化突然有了影響力，而是因?yàn)橹袊?guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的關(guān)系。甚至于我們的大學(xué)招生也是一樣，如果把一年級(jí)的中文班學(xué)生的數(shù)量增長(zhǎng)圖和中國(guó)GDP圖片放在一起，會(huì)發(fā)現(xiàn)走勢(shì)是完全一樣的。依我看，外國(guó)人學(xué)中文，主要是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的緣故，和中國(guó)文化的吸引力沒有什么關(guān)系。”艾愷遺憾地說(shuō)。

文/本報(bào)記者 張知依 攝影/小詹