彭嘉志

 

何麗芬

 

邵成村

他們?nèi)栽O(shè)法自救

 

廣州灰塑嘗試修別墅

 

粵語(yǔ)講古有了說(shuō)書(shū)中心

 

“從三年前開(kāi)始，我?guī)缀趺刻於荚诳紤]的，就是離開(kāi)。”“粵語(yǔ)講古”傳承人彭嘉志說(shuō)。

 

面對(duì)巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，像彭嘉志一樣想要“離開(kāi)”的傳承人并不在少數(shù)，但是，無(wú)一例外，他們都沒(méi)有真正離開(kāi)，而是選擇一種當(dāng)代人能夠接受的方式，去搶救已經(jīng)瀕危的“非遺”手藝。

 

如“廣州灰塑”的傳承人邵成村，利用灰塑的技術(shù)開(kāi)始嘗試修現(xiàn)代的別墅；“廣彩瓷燒制技藝”傳承人何麗芬，只能期望靠自己的女兒繼續(xù)傳承下去；“粵語(yǔ)講古”傳承人彭嘉志，則重新將“碼頭”——“說(shuō)書(shū)”中心建好，稱它將成為說(shuō)書(shū)人的“依靠”。

 

7月23日中午，廣州，陳家祠。

 

51歲的邵成村坐在陳家祠門前石凳上，上衣口袋里揣著一包十多元的香煙，盡管咳嗽不斷，但仍時(shí)不時(shí)掏出一根抽上幾口。一只手始終握著“簡(jiǎn)樸”的手機(jī)，時(shí)刻等待著各種電話，電話的那頭，或來(lái)自商家，或來(lái)自徒弟。

 

雙手已經(jīng)清洗干凈，但殘留在指縫中的石灰，卻始終洗不凈。

 

“欠債”的傳承人

 

邵成村，2008年成為省、市級(jí)“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目‘廣州灰塑’代表性繼承人”，2012年成為“國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化項(xiàng)目代表性傳承人”。

 

“你肯定都想不到，我到現(xiàn)在還欠著工人們的工資呢。”邵成村說(shuō)，欠得最多的一個(gè)工人的工資，已經(jīng)達(dá)到了12萬(wàn)。隨著時(shí)代的發(fā)展，灰塑似乎到了最困難的階段。

 

邵成村介紹說(shuō)，1979年，他開(kāi)始跟著父親學(xué)灰塑，那時(shí)的師傅每天能夠有四五元，盡管做活比較辛苦，但是從薪水來(lái)講，已經(jīng)達(dá)到了現(xiàn)在的“白領(lǐng)”水平。

 

由于一年中有時(shí)氣候不適合做灰塑，所以，每年只有七到八個(gè)月在做活，而且他的時(shí)間則自由安排。當(dāng)時(shí)的灰塑師傅，相對(duì)于其他的行業(yè)來(lái)講，既高薪，還有休假。

 

盡管如此，高薪職業(yè)灰塑并沒(méi)有迎來(lái)設(shè)想的“趨之若鶩”的情景。“當(dāng)時(shí)做的人也不多，而且活兒就那么多，用現(xiàn)代的話說(shuō)，就是市場(chǎng)已經(jīng)接近飽和。”邵成村說(shuō)。

 

他告訴記者，現(xiàn)在一個(gè)師傅每天的工錢至少都要300元，一個(gè)活兒需要8~10個(gè)師傅同時(shí)開(kāi)工，盡管看起來(lái)每平方米5000多元已經(jīng)不少，但實(shí)際上，到最后連工人的工資都發(fā)不全。

 

灰塑建別墅

 

“為什么嶺南這邊的建筑都用灰塑？因?yàn)樗浅?shí)用。”邵成村說(shuō)，嶺南的建筑中，曾經(jīng)的房屋大多都會(huì)應(yīng)用到灰塑，因?yàn)樗坏軌蚍老伔莱?，在臺(tái)風(fēng)來(lái)臨時(shí)利用自重還可以防臺(tái)風(fēng)。

 

但是，種種應(yīng)用灰塑的好處，在現(xiàn)代的高樓大廈中，似乎已經(jīng)起不到半點(diǎn)作用。

 

目前，只有祠堂、廟宇等古建筑還繼續(xù)保留著使用灰塑，因此，邵成村和他的工程隊(duì)主要負(fù)責(zé)的是珠三角地區(qū)的古建筑在灰塑方面的修復(fù)工作。

 

“五六年前哄了一批徒弟，現(xiàn)在有20多個(gè)徒弟了。”邵成村說(shuō)，他的徒弟中最大了40多歲，最小的也已經(jīng)20多歲，要么是成家立業(yè)的年紀(jì)，要么是上有老下有小的年紀(jì)，而跟著他，可能就意味著清貧。

 

這些跟著他的徒弟，大部分都是朋友的孩子，或親戚的孩子，當(dāng)時(shí)都是靠著“哄騙”的手段，讓他們開(kāi)始學(xué)灰塑的。通過(guò)“哄騙”，有些孩子還真的喜歡上了灰塑。而沒(méi)有喜歡上灰塑的那部分孩子，則在半年到一年的時(shí)間里，全部“跑”了。

 

興趣愛(ài)好是一方面，但是，如果學(xué)的手藝難以養(yǎng)活自己，大部分人都還是會(huì)選擇放棄的。所以，邵成村不得不為了徒弟們的生活、自己的生活，找一條出路。

 

去年，他在花都成立了一個(gè)工作室，用來(lái)向懷著好奇心的人們展示灰塑。

 

他告訴記者，目前，他正在嘗試?yán)没宜艿募妓嚱ǔ涩F(xiàn)代的別墅，這樣不但能夠讓灰塑的技藝?yán)^續(xù)保留下去，也能夠讓現(xiàn)代人感受到灰塑的“魅力”。正在建設(shè)的別墅已經(jīng)建了兩年，他希望能夠在別墅建好后，讓這條路成為灰塑的另一條出路。

 

不夠花的“補(bǔ)貼”

 

“每年有1萬(wàn)9千元的‘非遺’傳承人補(bǔ)貼，但實(shí)際上也是不夠的。”邵成村說(shuō)，成為傳承人之后，有時(shí)會(huì)組織“非遺”傳承人去參加展覽，以距廣州最近的深圳展覽為例，將作品運(yùn)往深圳每趟的費(fèi)用是1500元左右，來(lái)回就是3000元。去展覽也需要有徒弟去看著，每天除去吃飯的費(fèi)用不講，光住宿費(fèi)也要200元/天。

 

所以，傳承人補(bǔ)貼往往都用在了這些展覽上，而且往往還需要自己再貼上一些。

 

7月27日上午，廣州，何麗芬廣彩藝術(shù)館。

 

何麗芬是廣彩瓷燒制技藝傳承人，她的工作室里擺設(shè)著各式各樣的廣彩。此時(shí)，十幾個(gè)小朋友在工作室里免費(fèi)體驗(yàn)廣彩。他們每一個(gè)人都有一個(gè)平底的陶瓷碟子，手上拿著一支細(xì)毛筆，蘸上陶瓷顏料就開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了。

 

從事廣彩29年的何麗芬，在2012年成為市級(jí)“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目‘廣彩瓷燒制技藝’代表性繼承人”，2014年成為省級(jí)傳承人。

 

她告訴記者，在選為非遺傳承人之后，感覺(jué)責(zé)任大了，很多非遺的活動(dòng)都要參與，而教學(xué)培訓(xùn)這方面多了很多。在“補(bǔ)貼”不夠的情況下，自己也需要出一部分。

 

“一路下來(lái)的有十幾個(gè)徒弟。廣彩‘十年磨一劍’，真正的學(xué)徒是從基本功一路很扎實(shí)學(xué)下來(lái)，所以，堅(jiān)持做這一行的不多。”何麗芬說(shuō)，廣彩的工藝比較繁復(fù)，年輕人很多都不愿意學(xué)，像這些小朋友，一時(shí)是因?yàn)榕d趣，畫(huà)得久了，他們也不會(huì)想畫(huà)了。

 

只能靠家人傳承

 

“面對(duì)租金等各方面的壓力，有時(shí)候我會(huì)想，不做了，但后來(lái)又覺(jué)得不做會(huì)很可惜。”何麗芬說(shuō)，她要自己交工作室的房租，一萬(wàn)多元一個(gè)月，還要請(qǐng)人打理。如果要專心設(shè)計(jì)、創(chuàng)作，就要找人訂原材料，還要找人做業(yè)務(wù)，經(jīng)濟(jì)方面存在很大壓力。

 

現(xiàn)在她把自己的女兒都帶進(jìn)來(lái)了，希望有發(fā)展前景，但真的碰到不景氣的時(shí)候，還是會(huì)想到放棄。而更多的時(shí)候是自己不忍心，“因?yàn)槠鋵?shí)在這個(gè)行業(yè)已經(jīng)很多人放棄了。”

 

她覺(jué)得，要是找外人傳承，延續(xù)這個(gè)項(xiàng)目是比較難的。“像我們一天要做十幾個(gè)小時(shí)，對(duì)外人來(lái)說(shuō)可能是很難的堅(jiān)持。”

 

所以，她就只能感染身邊的人去堅(jiān)持。她告訴女兒，“你學(xué)吧，我可以給經(jīng)費(fèi)你去做。”但如果是外人，即使有這樣的能力，能不能堅(jiān)持也是個(gè)問(wèn)題。

 

目前，何麗芬將曾經(jīng)以出口為主的廣彩，逐漸轉(zhuǎn)變成了做國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。“廣彩300多年歷史主要是以出口為主，但現(xiàn)在基本上市場(chǎng)都是面向國(guó)內(nèi)，基本上不做批量生產(chǎn)、出口的工作了。”

 

她說(shuō)，現(xiàn)在比較注重精品，出口的話沒(méi)有現(xiàn)在要求那么高，脫胎和采供都是流水作業(yè)。現(xiàn)在很多的都是手工管制的，每一件都是手工做出來(lái)的。如果批量的話，就沒(méi)有特色，收藏價(jià)值、觀賞價(jià)值也不會(huì)很高。

 

培育觀眾的“傳承人”

 

面對(duì)瀕危的“非遺”技藝，不止一位傳承人說(shuō)過(guò)想要“放棄”。

 

彭嘉志也是其中之一，不同的是，他告訴記者，三年前開(kāi)始到現(xiàn)在，他幾乎每天都有那么一瞬間想要放棄。

 

彭嘉志，2014年成為市級(jí)“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目‘粵語(yǔ)講古’代表性繼承人”。他的師傅顏志圖，如今是“粵語(yǔ)講古”的唯一傳承人，也被人們稱為“廣州最后一個(gè)講古佬”。

 

“現(xiàn)在仍然處于‘熬’的階段。”彭嘉志說(shuō)，現(xiàn)在最主要的問(wèn)題，就是“糊口”。8月8日中午，越秀區(qū)博物館。彭嘉志剛剛講了近三個(gè)小時(shí)的“粵語(yǔ)說(shuō)書(shū)”，貪涼地躲進(jìn)博物館的辦公室。一上午，他一直在博物館的室外免費(fèi)對(duì)游客們說(shuō)書(shū)。

 

他告訴記者，目前，他的團(tuán)隊(duì)一共有四五個(gè)人，每個(gè)月要開(kāi)支兩萬(wàn)多元，每次到各個(gè)地方免費(fèi)說(shuō)書(shū)的補(bǔ)貼，都要一筆筆省下來(lái)以作開(kāi)支使用。“一年下來(lái)，幾乎每個(gè)月都在‘想辦法’。”

 

“現(xiàn)在主要是在培育觀眾的‘傳承人’。”彭嘉志說(shuō)，現(xiàn)在向人們說(shuō)書(shū)，目的還是為了能夠在人們的思想上種下“種子”，讓他們能夠?qū)φf(shuō)書(shū)感興趣。至于培育“粵語(yǔ)講古”的說(shuō)書(shū)人，他坦誠(chéng)，由于根本賺不到錢，所以自然就沒(méi)人去繼承了。

 

他告訴記者，在過(guò)去，講古的說(shuō)書(shū)人都是文化程度相對(duì)較高的人，通常是落榜的讀書(shū)人，很受人尊敬，稱為“說(shuō)書(shū)先生”，但是，現(xiàn)在卻被人稱為“講古佬”，地位也有了明顯的變化。“現(xiàn)在一些老輩的師傅，聽(tīng)到這個(gè)稱呼還是會(huì)生氣。”

 

重新包裝“重?zé)ㄇ啻?rdquo;

 

“人要臉，樹(shù)要皮。”彭嘉志說(shuō)，每當(dāng)別人問(wèn)起“你在什么單位工作？”作為說(shuō)書(shū)人的他，竟也無(wú)言以對(duì)。

 

他介紹說(shuō)，在1949年之前，說(shuō)書(shū)人都是以“游走”的形式，在市井的街邊，或在廣場(chǎng)，或在珠江邊，自己搭建一個(gè)草廬，然后在其中說(shuō)書(shū)。1949年建國(guó)后，政府的文化部門“收編”了這些說(shuō)書(shū)人，集體統(tǒng)籌安排在市一宮、市二宮等場(chǎng)地說(shuō)書(shū)。

 

“那時(shí)基本上一個(gè)月能夠說(shuō)20場(chǎng)，收入按現(xiàn)在來(lái)計(jì)算應(yīng)該有一兩萬(wàn)元。”他說(shuō)，那時(shí)的說(shuō)書(shū)人還算是“白領(lǐng)”階層，而且會(huì)受到人們的尊重。

 

但是，不知從何時(shí)開(kāi)始，說(shuō)書(shū)人便不那么受到尊重了。曾經(jīng)的“先生”也變成了“佬”。

 

“我?guī)煾档脑竿?，就是能夠重新成立說(shuō)書(shū)學(xué)會(huì)，讓說(shuō)書(shū)人能夠有個(gè)依靠的‘碼頭’。”彭嘉志說(shuō)，今年，在諸多準(zhǔn)備之后，終于成立了“廣州市越秀區(qū)粵語(yǔ)說(shuō)書(shū)文化藝術(shù)中心”，盡管不是“學(xué)會(huì)”，也沒(méi)有成為“協(xié)會(huì)”，但無(wú)論怎樣不足，還是讓說(shuō)書(shū)人算是有了自己的“碼頭”。

 

當(dāng)別人再問(wèn)起“在什么單位”時(shí)，說(shuō)書(shū)人也不至于無(wú)話可說(shuō)。

 

“傳統(tǒng)的話本大多創(chuàng)意不夠，沒(méi)有個(gè)性。”彭嘉志說(shuō)，所以他計(jì)劃重新創(chuàng)作有個(gè)性的新話本。此外，對(duì)于說(shuō)書(shū)和說(shuō)書(shū)人的“包裝”，也成為他計(jì)劃令說(shuō)書(shū)“重?zé)ㄇ啻?rdquo;的重點(diǎn)。

 

文/圖 廣州日?qǐng)?bào)記者張丹

實(shí)習(xí)生楊天嬌