初到臺北:計程車上聽故事 便利店無處不在

初到臺北:計程車上聽故事 便利店無處不在

臺北騎樓
 

7月的臺北,天空碧藍高遠。

 

臺風(fēng)來前,熱浪滾滾,有男孩手拎一升裝的大礦泉水瓶走在路上。那熱浪,讓人無處躲藏,遠超過陽光的力度。很多女孩干脆不打傘不戴帽子,勇敢地走在太陽下。

 

幸虧還有騎樓。繁華地帶商業(yè)區(qū)域或是老房子騎樓相連,讓人不禁感念先人的智慧和商家、住家的仁慈,在漫長的夏天,能遮蔽烈日和雨水的騎樓是多么必要?。?/p>

 

計程車上聽故事

 

臺北的計程車(出租車)非常容易搭,260多萬人口的臺北就有6萬多輛“小黃”(臺北人對計程車的昵稱),司機先生普遍友好健談。

 

在桃園機場計程車等候處,調(diào)度員會問你去哪里,然后區(qū)分長途還是短途。載我的司機說,他們是機場專屬的排班計程車,每三年抽一次簽,只抽出三四百人,入選的每位司機都要經(jīng)過航空警察局的背景安全查核后才發(fā)予排班登記。除非正好碰到市區(qū)到機場的客人,他們不屑于拉市區(qū)的小活兒,寧可趕快回到機場排隊。不想等候的就拉短途,避免了排長隊拉短活兒的怨氣。

 

有一位師傅是黑龍江的女婿,和我說得眉飛色舞之時發(fā)現(xiàn)走過了地方,趕緊聲明:”我只要你120元(新臺幣)哈,繞回去的不算。”

 

還有位師傅的故事很沉痛,說他父母早逝,他從17歲工作,錢就交給大哥,結(jié)婚時大哥卻一分錢也不給。他只好從計程車行借了5萬塊,每個月要還很高利息。好容易攢了些錢,后來弟弟指導(dǎo)他買股票,又全套進去了。

 

便利店無處不在

 

那天一早我就去了新光三越購物中心,沒想到10時仍沒有開門的跡象。一問清潔人員,原來要到11時才開門。想想也對,尤其是工作日,誰大清早需要逛商場?。康搅思偃?,大家也可以睡個懶覺,從容出門,到商場的餐飲街吃個午飯,慢慢逛到晚上不是很好?臺北101購物中心也是同樣的節(jié)奏,周日到周四11∶00-21∶30,周五六及假日前一天都是11∶00-22∶00。

 

臺北的零售業(yè)態(tài)和北京不大一樣,便利店和小吃店多,街上的每個小店似乎都能和生活掛上鉤。幾乎每一個街角都有7-11,全天候地滿足人們最緊要生活用品的需要。7-11可以為悠游卡充值、買高鐵票,繳信用卡費、水費、煤氣費、學(xué)費、交通強制險甚至繳稅。

 

問路讓人愉快

 

臺北是一個讓人安心的城市。所有的車輛都嚴守信號燈標志,只要綠燈亮,只要你走在人行道上,就可以從容淡定,不用害怕咆哮的機車和右轉(zhuǎn)的車輛,不用左顧右盼如驚弓之鳥,因為行人優(yōu)先。而紅燈亮?xí)r,行人也老實地站在停止線后等待,不會跑到馬路上影響機動車。

 

臺北的捷運(地鐵)潔凈、涼爽、敞亮、快捷。車廂每個門旁都有深藍色的博愛座,身子不明顯的孕婦可在車站領(lǐng)取好孕貼貼在衣服上。不論車里多擠,博愛座都會空在那里給需要的人留著;不論車里多空,大家都習(xí)慣性地把包拿在手里或放在地下,絕不會放在旁邊的空座位上。

 

捷運的標志非常清晰,只要知道坐幾號線,每個出口、拐角處都能找到明確的方向指示,不會走錯。未上電梯,人們已自動靠右排成一隊,扶梯上年輕的媽媽讓小孩下去一格,不要緊貼著我;車廂里,媽媽幾乎用口型來提醒興奮的孩子:“小-聲-點!”

 

因為地價和租金不高,所以看起來生意平淡的小餐館小商店也能維持,不會經(jīng)常倒閉換人。不過因為收入許久沒有增長,有時會感受到他們低價做生意時的隱忍和不快。他們看起來比較沉默,各自做著自己的事情。但只要你開口問路,他們大多會眼睛誠懇地看著你,認真地指路。有個開始顯得很冷漠的女孩子,指完路后,又追上我說:“你跟我走吧。”把我?guī)У降胤胶筠D(zhuǎn)身而去。 在初到臺北的寂寞中,問路成為一件愉快的事情。

 

禁止車輛通行的石墩是圓弧形的,沒注意看路的人無論從哪個方向都不容易撞傷膝蓋;停車場的欄桿通常在捆綁塑料袋之外再罩著一個手套,大概是怕那個圓鐵口傷到過路的人。臺北有上千個舊衣回收箱,慈善組織按時取走清洗消毒修補,送給需要的人或變賣籌集福利經(jīng)費。

 

臺北或者沒有傳說中的那么驚艷,卻有讓人溫暖的細節(jié)。