漢字叔叔講解報(bào)、漢、黃等幾個(gè)字的演變

 

一個(gè)美國(guó)人，自掏腰包研究中國(guó)漢字來(lái)源演變，為此常常陷入窮困潦倒，心氣卻一如少年，他被網(wǎng)友親切地叫做漢字叔叔。

 

“如果生命只剩下24小時(shí)，我會(huì)打電話給朋友說(shuō)再見(jiàn)；如果生命只剩下1年，365天，毫無(wú)疑問(wèn)我會(huì)電腦化《說(shuō)文解字》。”1994年，漢字叔叔44歲時(shí)，一場(chǎng)嚴(yán)重的心臟病讓他走到了生命的邊緣，也讓他對(duì)畢生一定要做的事情有了清晰的判斷。

 

21年過(guò)去，這個(gè)對(duì)漢字癡迷的美國(guó)人已經(jīng)走到了65歲，研究漢字字形演變的數(shù)據(jù)庫(kù)已經(jīng)積累到了10萬(wàn)個(gè)字符，接下來(lái)，他準(zhǔn)備將研究重心逐漸調(diào)整到漢字字義的演變，這更是一項(xiàng)浩繁的工作。

 

我為漢字狂

 

記者與漢字叔叔約在家中見(jiàn)面，這是他現(xiàn)在的工作單位北師大在附近為他租下的房子，他光著腳出門(mén)迎接，身上隨隨便便地套著一件舊得已經(jīng)有點(diǎn)變形的紅T恤。漢字叔叔個(gè)子不高，發(fā)型和笑容都有點(diǎn)像肯德基上校，和善的眼神里閃爍著單純而溫暖的光芒。

 

一進(jìn)門(mén)，房間里的簡(jiǎn)樸氣息撲面而來(lái)，墻上是兩個(gè)繁體剪紙：“漢”與“字”。茶幾上攤開(kāi)著幾本厚厚的《新金文編》，書(shū)桌上只有一臺(tái)電腦，廚房里也沒(méi)有多少煙火氣息。

 

“你看這個(gè)漢字的漢，它開(kāi)始是一條河。”漢水？“對(duì)，你看這個(gè)字底下是水波的形狀，上面左邊是一種黃色黏土，右邊是一只水鳥(niǎo)。”漢字叔叔迅速把話題導(dǎo)向漢字。

 

時(shí)光已經(jīng)將他雕琢成了一位和善的老人，記者努力從他的講述中拼湊他當(dāng)年叛逆而富有激情的身影——1970年，他成為波特蘭大學(xué)物理系的一名學(xué)生。隨后開(kāi)始了在北美的游歷。他花了整整10年，才斷斷續(xù)續(xù)修夠了電腦編程的本科學(xué)分拿到學(xué)位，之后又拿到了物理碩士學(xué)位。從19歲第一次嘗試離開(kāi)家，他的生命似乎就在描畫(huà)一條清晰可見(jiàn)的軌跡:總是圍繞著能激發(fā)他激情的東西轉(zhuǎn)，做背包客，探險(xiǎn)、學(xué)習(xí)陌生的語(yǔ)言。

 

1972年，22歲的斯睿德突然對(duì)漢語(yǔ)發(fā)生興趣。那個(gè)時(shí)候他大學(xué)已經(jīng)讀了一年，也做了兩年的背包客?？啥砝諏莸钠降盍钏械綗o(wú)趣。“周?chē)际钦f(shuō)英語(yǔ)的人，很無(wú)聊，實(shí)際上全世界只有7%的人說(shuō)英語(yǔ)。”漢字叔叔選擇“跑掉”。當(dāng)時(shí)他拼命打了幾個(gè)月工，買(mǎi)了一張去臺(tái)灣的單程機(jī)票。當(dāng)時(shí)，他僅僅會(huì)說(shuō)兩三百個(gè)漢字。

 

那個(gè)時(shí)候他還一直給臺(tái)灣作家三毛寫(xiě)信，經(jīng)由三毛允許他還動(dòng)手翻譯了《哭泣的駱駝》和《撒哈拉的故事》，1979年，他專(zhuān)門(mén)跑到撒哈拉沙漠去看望三毛，不料當(dāng)時(shí)正好趕上荷西去世，兩人未能謀面。

 

1981年三毛回臺(tái)灣，斯睿德終于有機(jī)會(huì)在臺(tái)灣見(jiàn)到三毛。“我在大街上請(qǐng)她吃檳榔，告訴她吞咽鮮檳榔的汁水會(huì)立刻引起血壓下降，吞兩顆有可能會(huì)暈倒，但15分鐘后能恢復(fù)，三毛是個(gè)心態(tài)非常開(kāi)放的人，她立刻吞了兩顆，然后慢慢地在路邊坐下，等著低血壓反應(yīng)過(guò)去。”那是短暫而有趣的會(huì)面，更有趣的是，斯睿德之后也娶了一位乳名叫三毛的臺(tái)灣女子。但這個(gè)三毛移民美國(guó)后兩個(gè)人就分開(kāi)了。后來(lái)斯睿德再次結(jié)婚，娶的依舊是臺(tái)灣新娘。

 

從22歲學(xué)漢語(yǔ)，讀說(shuō)都沒(méi)有問(wèn)題，可到了40歲，他仍然不會(huì)書(shū)寫(xiě)。

 

“我是一位科學(xué)家。”斯睿德會(huì)認(rèn)真地看著你的眼睛這么強(qiáng)調(diào)，這決定了他學(xué)習(xí)漢字不愿意死記硬背，而一定要找出規(guī)律：這個(gè)字為什么要這么寫(xiě)，一層層回溯，就自然碰到了漢字字源的研究。“現(xiàn)在繁體字由800個(gè)基本構(gòu)件組合而成，回到漢字最初的樣子，就明白了，每個(gè)字都是合理的。”

 

1994年，他在臺(tái)灣遭遇了一場(chǎng)可怕的心臟病，讓他覺(jué)得漢字字源的數(shù)據(jù)化已經(jīng)不容等待。

 

1995年他從臺(tái)灣回到美國(guó)，在硅谷找到了一份薪水優(yōu)厚的IT工程師的工作，并租下一間便宜的小房子，開(kāi)始著手把計(jì)劃變成現(xiàn)實(shí)：《說(shuō)文解字》、《六書(shū)通》、《金文編》和《甲骨文編》里的古漢字，全部掃描，放到數(shù)據(jù)庫(kù)里，一位來(lái)自唐人街、叫做安的中國(guó)女子成了他理想的幫手。“安只有初中學(xué)歷，可是特別聰明。”7年后，她幫助斯睿德將10萬(wàn)字符掃進(jìn)了電腦。

 

2002年，斯睿德將這些字符一一編碼建立數(shù)據(jù)庫(kù)，并第一次放到互聯(lián)網(wǎng)上，一個(gè)漢字一頁(yè)，這是一個(gè)有6552頁(yè)的網(wǎng)站——所有這些漢字上下五千年的來(lái)源變遷和演變軌跡都有標(biāo)明。

 

想留在中國(guó)

 

“我不喜歡1980年之后的美國(guó)，之前的美國(guó)在大部分方面是進(jìn)步的，現(xiàn)在只能說(shuō)一半一半吧。在美國(guó)，我就是一個(gè)老人，找不到和電腦相關(guān)的工作，周?chē)娜藭?huì)對(duì)60歲以上的人有一種……”說(shuō)到這里，斯睿德幾乎是在很艱難地挑選字眼。“總之來(lái)到中國(guó)，我才有教物理的機(jī)會(huì)，這才好玩。”最后他跳過(guò)了那段評(píng)價(jià)，顯得放松起來(lái)。來(lái)中國(guó)之前，他正失業(yè),連一年47美元的租服務(wù)器的錢(qián)都拿不出來(lái)，再早一點(diǎn)，他在田納西州做河道管理員，生活在漢字叔叔眼里“還比洗碗要好一點(diǎn)。”

 

在中國(guó)，除了鄰居互相之間大門(mén)緊閉之外，在大部分場(chǎng)合他都感到中國(guó)人非常友好，理發(fā)的、美容院的、小吃店的，他和街上遇到的人都能聊到一塊去。“從哪里來(lái)，幾歲了，家里幾口人，能掙多少錢(qián)啊……”交談的內(nèi)容既有這種十足中國(guó)風(fēng)格的，也會(huì)談到希拉里和奧巴馬，互相交換對(duì)民主黨的看法。

 

更讓他留戀的是中國(guó)的年輕人，他們活力十足，很多人愿意做志愿者。他本人正在進(jìn)行的漢字溯源工作也獲得了很多志愿者的幫助。第一任助手惠子從媒體得知他的研究，從廈門(mén)跑到北京擔(dān)任他的助手，因身體原因退出后，北師大大四學(xué)生趙多加又接過(guò)惠子的接力棒，現(xiàn)在趙多加大學(xué)畢業(yè)，她又請(qǐng)來(lái)趙女士做了漢字叔叔的全職助手。

 

在中國(guó),還有些別的國(guó)家不可能有的奇遇——由于對(duì)金錢(qián)不太在意，他曾在買(mǎi)電腦時(shí)被多收了7000元而無(wú)知無(wú)覺(jué)，助手把這件事發(fā)到網(wǎng)上之后，至少200名關(guān)注了漢字叔叔的網(wǎng)友天天給那個(gè)電腦商打電話——“你騙的人是漢字叔叔！”直到對(duì)方乖乖地將多收的錢(qián)歸還。

 

斯睿德之前的工作是研究字形的演變，今后他會(huì)將重心逐漸轉(zhuǎn)移到字義的演變上。這個(gè)工作量無(wú)疑是大到難以想象的。面對(duì)記者的瞠目結(jié)舌，斯睿德顯得仍有余勇可賈。他在微博上連續(xù)發(fā)文：“我發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化永遠(yuǎn)研究不完，我希望你們中國(guó)人應(yīng)該愛(ài)你們自己的文化。而漢字最代表中國(guó)。”漢字叔叔甚至懷疑100年后漢字將淡出人們的生活而逐漸消亡。“楔形文字用了3500年，最后也毀滅了，誰(shuí)說(shuō)漢字不可能呢。”他常常即興寫(xiě)些古漢字考物理系的學(xué)生，“他們大部分看不出來(lái)那些字和現(xiàn)代漢字有關(guān)系。”讓他困惑的是，“每個(gè)人每天都是不假思索地使用漢字。卻不知道這些漢字的故事和來(lái)源，還有的書(shū)法家為了藝術(shù)化把字都寫(xiě)錯(cuò)了，我受不了。”

 

他就是抱著這樣一種呵護(hù)漢字的熱情在研究，毫無(wú)疑問(wèn)，他認(rèn)為留在中國(guó)是繼續(xù)這項(xiàng)事業(yè)的最理想的選擇。“我想永遠(yuǎn)留在中國(guó)，請(qǐng)賜我一張綠卡”被他放在微博頁(yè)首的位置，“不知道為什么，我覺(jué)得中國(guó)是我的國(guó)家。”

 

現(xiàn)在斯睿德拿到的是五年簽證，但每年都需要登記，以確認(rèn)持證者是有工作的。到7月斯睿德3年的工作簽證就要到期，現(xiàn)在，找到新的工作就成了當(dāng)務(wù)之急。

 

記者采訪是5月21日的下午，那是6月10日前斯睿德唯一的空當(dāng)，由于要尋找新的工作，20天內(nèi)他的行程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

 

6月21日，一個(gè)月之后記者再次致電漢字叔叔，詢(xún)問(wèn)最近的工作進(jìn)展。才發(fā)現(xiàn)忙忙碌碌一個(gè)月并沒(méi)有給漢字叔叔帶來(lái)理想的工作機(jī)會(huì)。

 

“很多人來(lái)和我聯(lián)系，但有的人完全不了解漢字，也并不了解我的工作，他們只關(guān)心‘我的名字有什么來(lái)歷什么意思’，還有的讓我講百家姓，有的姓比如‘王’是有故事的，可‘陳’就未必有可以考證的故事，幾百幾千年前的人怎么想，我們不能猜，要證據(jù)。所以我不要戲說(shuō)，要正經(jīng)講。”斯睿德的漢語(yǔ)經(jīng)常一字一頓，但表達(dá)得非常清晰。

 

采訪時(shí)，漢字叔叔一再表示，他喜愛(ài)的工作都是和漢字或者物理有關(guān)系的。“很多人請(qǐng)我去教英語(yǔ)，可我不想去，會(huì)浪費(fèi)很多時(shí)間，也沒(méi)有挑戰(zhàn)性。”漢字叔叔的助手趙多加說(shuō)，奔忙一個(gè)月后，現(xiàn)在漢字叔叔可能只剩下教英語(yǔ)這唯一的選擇。

 

在中國(guó)我“火了”四次

 

漢字叔叔并沒(méi)有長(zhǎng)期被媒體冷落忘卻。“我至少紅了四次。”斯睿德頑皮地一笑，隨即在紙上很認(rèn)真地畫(huà)一條波浪起伏的曲線。

 

第一次是2011年，1月的一天，他的網(wǎng)站無(wú)意中被一位中國(guó)網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，并轉(zhuǎn)發(fā)到了微博上。往常，漢字字源網(wǎng)一天只有大約15000的訪問(wèn)量，訪問(wèn)者基本都是漢字研究者或中文愛(ài)好者，可那一天之內(nèi)訪問(wèn)量突然暴增到60萬(wàn)次，造訪的網(wǎng)友來(lái)自135個(gè)國(guó)家，其中七成來(lái)自中國(guó)。這是他第一次見(jiàn)識(shí)中國(guó)的力量，也是那一次，開(kāi)始有人叫他漢字叔叔，讓他最終下定決心來(lái)中國(guó)繼續(xù)他的漢字事業(yè)。

 

已經(jīng)61歲的斯睿德又買(mǎi)了一張單程機(jī)票，這次的目的地是天津。

 

中國(guó)天津待了一年之后，漢字叔叔又“火”了一把，那是2012年8月1日，由于得不到關(guān)注和資助，他陷入貧困潦倒，旅游簽證到期，護(hù)照被沒(méi)收，第一次面臨限期離開(kāi)中國(guó)。一個(gè)致力于免費(fèi)工作保護(hù)中國(guó)文字的人，為什么要離開(kāi)中國(guó)？媒體就此事報(bào)道之后，漢字叔叔再次進(jìn)入公眾視野。“紅了”的結(jié)果是北師大跟他締結(jié)了三年的合約，聘用他在北師大系統(tǒng)科學(xué)院用英語(yǔ)教物理，由于他沒(méi)有相應(yīng)的博士學(xué)位。只能以代課的形式受聘。

 

之后又有四五家雜志不約而同地一起報(bào)道了他，再次掀起了一個(gè)小小的熱潮。

 

第四次就是現(xiàn)在，漢字叔叔與北師大合同期滿，再次面臨拿不到工作簽證和隨之而來(lái)的綠卡困擾。

 

對(duì)于他的“紅”，最敏感的就是漢字資源網(wǎng)訪問(wèn)量的變化——

 

每逢媒體報(bào)道，訪問(wèn)量常常在幾天之內(nèi)激增幾百萬(wàn)，之后很快就回落到原來(lái)的數(shù)量。這就是他開(kāi)頭畫(huà)那條曲線的原因。

 

他還向記者展示了一幅自己非常喜歡的卡通肖像畫(huà)，“很可愛(ài)吧，我很喜歡。”這是他一位藝術(shù)家朋友專(zhuān)門(mén)為他設(shè)計(jì)的，可惜每次媒體的報(bào)道都會(huì)帶來(lái)潮水般的郵件，這位朋友的聯(lián)系方式被兩萬(wàn)多封郵件覆蓋，已經(jīng)難以找回。

 

但在這片為金錢(qián)和成功發(fā)燙的土地上，媒體的報(bào)道在多大程度上能幫助他呢？在漢字叔叔的理想里，他希望自己能有3到10個(gè)助手，全情投入到漢字研究中。

 

生活最重要的是愛(ài)好與冒險(xiǎn)

 

“好玩”是漢字叔叔的一個(gè)高頻詞。“就是好玩嘛。”他用這個(gè)輕松的詞解釋他對(duì)漢字近乎苦情的堅(jiān)持。這輩子，他嘗試過(guò)無(wú)數(shù)的事情，做背包客，走遍美國(guó)，去非洲沙漠，去東南亞、俄羅斯、哈薩克、蒙古共和國(guó)，去跑馬拉松，學(xué)日語(yǔ)學(xué)印度語(yǔ)，“總是制訂計(jì)劃的生活是封閉的生活。”他覺(jué)得，自己和漢字糾纏了半生，并不是一件有計(jì)劃的事兒，而是在各種各樣的嘗試之后，他發(fā)現(xiàn)這是他始終喜歡無(wú)法割舍的東西之一。

 

他桌上的《新金文編》，2000塊人民幣，是前些天一位網(wǎng)友剛捐助的。對(duì)于月薪只有4000多元的漢字叔叔，很多辭書(shū)的價(jià)格過(guò)于昂貴。

 

但漢字叔叔并不喜歡中國(guó)人談?wù)撍睦Ь匠^(guò)他的漢字工作本身。對(duì)于出現(xiàn)在媒體上對(duì)他“可敬又可憐”的評(píng)價(jià)，他想說(shuō)：我不可憐，只是沒(méi)錢(qián)。在他眼里那種“存錢(qián)存錢(qián)，都沒(méi)有冒險(xiǎn)”的生活很無(wú)聊。他覺(jué)得人一定要有愛(ài)好，找到自己的生活。

 

雖然不關(guān)心金錢(qián)，但他的工作卻不可避免被金錢(qián)掣肘，漢字字源網(wǎng)的頁(yè)面看起來(lái)樸素到落伍，記者在這里試著輸入“昀”，并沒(méi)有找到相應(yīng)的網(wǎng)頁(yè)，但在漢字叔叔的數(shù)據(jù)庫(kù)中，這個(gè)字很快被調(diào)了出來(lái)，由于資金和條件的制約，漢字叔叔的網(wǎng)站已經(jīng)兩年沒(méi)有更新，網(wǎng)站要不要升級(jí)？“要！”要不要更新快些？“要！要！”漢字叔叔脫口而出，他也希望能盡快把手頭已經(jīng)完成的工作逐步放到網(wǎng)上，“到時(shí)會(huì)有一個(gè)很大的進(jìn)步。”

 

在他研究漢字的30年間，他不認(rèn)識(shí)任何漢字研究的專(zhuān)家。來(lái)中國(guó)的4年，他的研究也一直處在被漢字研究者無(wú)視的狀態(tài)。他拿出一本《漢字演變500例》，“500個(gè)字不夠，我要完整的。”

 

好消息是，最近漢字叔叔發(fā)現(xiàn)了一些“真正在研究漢字的人”，這是嶄新的開(kāi)始，他感覺(jué)“交流是有意思的，但溝通并不容易。”“我希望中國(guó)人注意我不是因?yàn)槲沂峭鈬?guó)人，而是因?yàn)槲視?huì)分析漢字。”■張 卉