蘇童：作家只能算是路燈 不可能取代太陽(yáng)

蘇童

1980年蘇童成為北京師范大學(xué)中文系一名學(xué)生，時(shí)隔35年，蘇童以駐校作家身份再次走進(jìn)母校，將舉辦階段性的講座和交流。21日，中心主任莫言向蘇童頒發(fā)了聘書(shū)，儀式后舉辦了主題“先鋒精神與傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)”暨蘇童創(chuàng)作30年研討會(huì)。昨天，蘇童接受記者電話采訪，他說(shuō)，與大學(xué)生交流是一種學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，他比較反感“動(dòng)不動(dòng)以過(guò)來(lái)人的身份教訓(xùn)年輕人，學(xué)生不是來(lái)聽(tīng)教誨的。” 揚(yáng)子晚報(bào)記者 蔡 震 文/攝

不要井水不犯河水，該犯的還是要犯的

蘇童告訴記者，去年他就收到了北師大駐校作家的邀請(qǐng)，只是一直抽不開(kāi)身，之前，他受聘新加坡南洋理工大學(xué)、香港浸會(huì)大學(xué)擔(dān)任駐校作家，并給學(xué)生進(jìn)行了授課。“其實(shí)內(nèi)心早已飛回了母校。”回想當(dāng)年，蘇童說(shuō)他的大學(xué)生涯一派輕松愉快、全面發(fā)展：三分之一時(shí)間學(xué)習(xí)，三分之一時(shí)間創(chuàng)作，另三分之一時(shí)間，他用來(lái)打籃球，至今他還是個(gè)體育迷。

蘇童的到來(lái)，自然引起不小的轟動(dòng)，在研討會(huì)休息期間，蘇童被同學(xué)們團(tuán)團(tuán)圍住要求簽名合影。一名學(xué)生代表發(fā)言時(shí)詢問(wèn)蘇童是否可以叫他學(xué)長(zhǎng)，而蘇童毫不猶豫地接話道：“你還是叫我男神吧!”當(dāng)記者問(wèn)起這個(gè)場(chǎng)景時(shí)，蘇童說(shuō)，“我看那名學(xué)生說(shuō)話很緊張，開(kāi)個(gè)玩笑，好讓他放松下來(lái)。”蘇童說(shuō)他現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了各種“標(biāo)簽”，并不在意。

用什么樣的方式更適合“駐校作家”，蘇童表示，他也在探索之中，并沒(méi)有一個(gè)經(jīng)典、正規(guī)的模式。他說(shuō)自己本來(lái)就是一個(gè)很隨性的人，尤其在年輕人面前。他認(rèn)為，“青年人是最活躍的人群，他們的信息最新、最廣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，與他們交流，是一種學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，這不是謙虛。”他比較反感“動(dòng)不動(dòng)以過(guò)來(lái)人的身份教訓(xùn)年輕人，學(xué)生不是來(lái)聽(tīng)教誨的。每個(gè)年齡段都有每個(gè)年齡段的樣子，也都有各自的精彩。”

談到學(xué)生在他面前表現(xiàn)的輕松，蘇童認(rèn)為，他喜歡這樣的方式，“不要井水不犯河水，該犯的還是要犯的。”

作家只能算是路燈，照亮周邊一圈

在當(dāng)代文學(xué)史里，蘇童往往與莫言、余華等并列，被視為1980年代先鋒小說(shuō)的代表。格非評(píng)價(jià)蘇童的作品時(shí)稱他的寫(xiě)作永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)頭。“大大咧咧，當(dāng)停就停，不刻意、不做作，哪怕稍欠一點(diǎn)，也不要熟過(guò)頭。”對(duì)此，蘇童告訴記者，格非看的很準(zhǔn)，“寫(xiě)作過(guò)了頭，改稿的時(shí)候還得刪掉。”寫(xiě)到什么程度，他認(rèn)為這是一個(gè)作家的判斷問(wèn)題，“我情愿寫(xiě)的不到位，也不愿意過(guò)頭。這就是所謂的美學(xué)趣味。我不會(huì)追求那些生硬的緊張、刺痛。這一點(diǎn)，永遠(yuǎn)不會(huì)改變。”

蘇童認(rèn)為，讀者對(duì)作家有期待，對(duì)作品有預(yù)設(shè)，這很正常，“但我的寫(xiě)作應(yīng)當(dāng)是一個(gè)人的寫(xiě)作。讀者并非是敵人，但也不是同盟。作品完成后，讀者當(dāng)然越多越好，這并不能以此作為目標(biāo)，去迎合什么。”他說(shuō)他很不喜歡一個(gè)寫(xiě)作者預(yù)設(shè)自己的寫(xiě)作，“有預(yù)設(shè)的作者，不一定就能達(dá)到預(yù)想的目的。想象的讀者，熱點(diǎn)、痛點(diǎn)，不是我的風(fēng)格。”

蘇童說(shuō)，他是關(guān)著窗戶的寫(xiě)作，最多只能算是一盞路燈，“路燈的光亮只能照亮周邊一圈，不可能取代太陽(yáng)。我所做的，就是種好一個(gè)人的責(zé)任田。”

談到新作，蘇童透露，乘著自己體能還行，多寫(xiě)幾部長(zhǎng)篇，手頭正在創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)依然是香椿樹(shù)街系列。