倫勃朗的輝煌藝術(shù)和悲劇人生

自去年10月開始在英國國家美術(shù)館舉行的“倫勃朗：晚期作品特展”將于本月18日結(jié)束。本次展出的九十余幅作品中多幅為首次在英國亮相，包括油畫、素描及版畫作品等。策展人貝特西·威斯曼（Betsy Wieseman）梳理了這位大師從十七世紀(jì)五十年代直到1669年去世前晚年時(shí)期的藝術(shù)生涯。

 

作者以她的視角，從倫勃朗的作品《盧克蕾提亞》出發(fā)，為大家述說倫勃朗的輝煌藝術(shù)和悲劇人生。

 

撰文：成野

 

當(dāng)英國進(jìn)入陰冷的冬日，倫敦特拉法加廣場旁的英國國家美術(shù)館的外墻，被雨水打得濕漉漉。正在里面展出的《倫勃朗：晚期作品特展》中，藝術(shù)的輝煌與人生的悲劇交錯(cuò)糾葛。在是次展出的九十幅畫家晚年的重要作品中，有兩幅同一主題的作品——《盧克蕾提亞》（Lucretia）。

 

在著名策展人、藝術(shù)史學(xué)家TomRassieur的眼中，盧克蕾提亞的故事像是個(gè)幌子，畫家筆下盡是自己的悲劇。“晚期的繪畫匯集了倫勃朗一生的技巧”在經(jīng)年日夜與光色廝磨后，技巧成為倫勃朗思想和情感的自然延伸。

 

倫勃朗自畫像

 

1642年，倫勃朗的人生開始急轉(zhuǎn)直下，他的第一任妻子、豪門出身的莎斯姬亞離開了人世。禍不單行，就在這一年，倫勃朗完成了備受爭議的作品《夜巡》。這幅偉大的作品，在當(dāng)時(shí)卻給倫勃朗惹出了一場官非?！兑寡病窞槭忻穹佬l(wèi)隊(duì)的隊(duì)長帶著手下的十六人，共同邀請倫勃朗所作。倫勃朗沒有按照雇主的要求，而是完全按照自我的藝術(shù)準(zhǔn)則表達(dá)。此舉招致雇主的不滿：明明每人都是出一百盾，為什么有人站前面，有人卻被遮?。抗椭饕髠惒手禺?，驕傲的畫家卻一口回絕，最終被告上法庭。整件事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。再加上嫉妒倫勃朗才華的藝術(shù)家們落井下石，以后，再?zèng)]有人找他畫肖像畫。

 

《夜巡》

 

生活奢靡的畫家經(jīng)濟(jì)逐漸陷入窘境。而此后與保姆的一段感情又為他招致官非。倫勃朗不得不支付給她高額的贍養(yǎng)費(fèi)和養(yǎng)老金，這對已經(jīng)陷入貧困、還要支付房子分期付款的倫勃朗來說，無疑雪上加霜。

 

倫勃朗身心俱疲，直到比他小二十歲的女仆韓德瑞克·斯多弗出現(xiàn)（HendrickjeStoffels）。畫家墜入情網(wǎng)，為她創(chuàng)作了大量的作品，包括《窗邊的韓德瑞克》、《韓德瑞克像》、《韓德瑞克入浴》等。當(dāng)你一幅幅看來，畫家似乎已徹底回歸到平實(shí)而溫暖的生活。而阻擋在他們之間的，是妻子去世前留下的遺囑，她為倫勃朗留下的遺產(chǎn)，全部都放在了兒子名下，而只要倫勃朗再娶，就將喪失對基金的監(jiān)管權(quán)。

 

為避免經(jīng)濟(jì)情況進(jìn)一步惡化，兩人并沒有結(jié)婚，直至倫勃朗五十歲，韓德瑞克為他生了一個(gè)可愛的女孩，這事再次令整個(gè)阿姆斯特丹轟動(dòng)。因?yàn)樗麄兩形唇Y(jié)婚，人們認(rèn)為這是一個(gè)丑聞，是通奸，而韓德瑞克隨即被其所在教廷宣判為“淫亂罪”。

 

批評、辱罵、嘲諷撲面而來，似乎每個(gè)人都能往他們臉上吐口唾沫。而聲譽(yù)掃地的倫勃朗很快喪失了所有上流社會(huì)的顧客。一六五六年不善理財(cái)?shù)膫惒市嫫飘a(chǎn)，住宅也被拍賣，卻依然不夠還債。即使是這樣，在一六五六年和一六五七年之間，畫家還是畫下了《窗邊的韓德瑞克》這幅充滿愛的作品，在情人溫情脈脈的注視下，外界流言蜚語、或者拮據(jù)經(jīng)濟(jì)狀況，都不那么令人苦惱了。

 

《窗邊的韓德瑞克》

 

一六六二年十月，瘟疫肆虐寒冷的阿姆斯特丹，倫勃朗賣掉了亡妻的墳?zāi)?。而韓德瑞克，也終被瘟疫擊倒，次年病逝。

 

在韓德瑞克去世之后幾年，畫家連畫了兩幅盧克蕾提亞之死?；蛟S真是以他人故事，訴說心中之塊壘。盧克蕾提亞的故事發(fā)生在公元前五○九年的羅馬王國。她父親是羅馬王國非常重要的貴族，兄弟們是羅馬軍隊(duì)的軍官和首領(lǐng)，她的丈夫是古羅馬歷史上赫赫有名的克拉提烏斯，也是一位將軍。某日，國王的兒子塞克斯圖斯·塔克文（SextusTarquinius）王子聽說盧克蕾提亞丈夫不在家，竟然帶隨從半夜闖進(jìn)了她的家，殺死女仆，強(qiáng)暴了盧克蕾提亞。

 

關(guān)于盧克蕾提亞的自殺，有兩個(gè)不同的版本，一是她為了不玷污門庭而赴死。一是她以此為約定，要求親人們?yōu)樗龍?bào)仇。最終成為導(dǎo)致推翻暴政的重要事件。

 

以此故事入畫的畫家不少，但倫勃朗畫中的盧克蕾提亞，是非常特別的。倫勃朗在1664年畫的肖像，以及兩年后繪畫《盧克蕾提亞之死》。在他以前，從來沒有人這樣表達(dá)過這個(gè)題材。在以往的創(chuàng)作中，無論是佳作如魯本斯的《塔克文和盧克蕾提亞》（Tarquin and Lucretia）（作于1609-1612年），還是提香的《強(qiáng)奸盧克蕾提亞》（The Rape of Lucretia），或者更多相關(guān)題材的作品，往往強(qiáng)調(diào)豐滿的軀體和激烈的沖突。

 

提香的作品《強(qiáng)奸露克蕾西婭》

 

漢斯·馮·亞琛的作品《強(qiáng)奸露克蕾西婭》

 

而倫勃朗的作品的畫面中，僅剩下女主角一個(gè)人，她并非裸露，相反，她衣著華麗，象征應(yīng)有的尊嚴(yán)。1664年的作品里，她正要將匕首插入身體。她并非豐滿得令人充滿欲望，也并非慷慨赴死，而是蒼白瘦弱，美麗又悲戚。作品對于人物眼部的處理，在同時(shí)代的作品中少見。她似乎在哭泣，在她濕潤雙眼的注視下，那些不斷傳唱的“貞潔”故事，和對于她美麗軀體的反復(fù)刻畫，也顯得偽善起來。

 

《露克蕾西婭的肖像》繪于1664年

 

在朱潔樹撰寫的《倫勃朗的三幕悲劇》一文中，提及盧克蕾提亞引出的思考。盧克蕾提亞的污名對于基督教傳統(tǒng)來說是一個(gè)無法解決的課題。如果她是被強(qiáng)奸的，無論她個(gè)人是否擁有美德，這都將是她人生的污點(diǎn)，無法洗清。另一方面，她的自殺行為也是被神所厭棄的。

 

Tom Rassieur認(rèn)為，倫勃朗在刻畫盧克蕾提亞，有韓德瑞克的影子在其中。同樣是女性面對無力抗?fàn)幍膹?qiáng)權(quán)，面對所謂的貞潔，而做出的無奈選擇。當(dāng)盧克蕾提亞和韓德瑞克，她們一個(gè)被迫結(jié)束自己的生命，而另一個(gè)在指控和流言蜚語中過完一生。她們所背負(fù)的道德枷鎖與“貞潔”都異乎尋常的沉重。所以畫家以如此共情的手法，描繪一個(gè)應(yīng)該已經(jīng)很久遠(yuǎn)的故事。或者說，是自己心中的故事。

 

《露克蕾西婭的肖像》繪于1666年

 

在兩年后，畫家再次回歸這個(gè)題材，這一次他選取了盧克蕾提亞拔出匕首緩慢死去的一瞬間，強(qiáng)調(diào)了被強(qiáng)奸和自殺帶給盧克蕾提亞的雙重痛苦。如英國藝術(shù)評論家、歷史學(xué)家Simon Schama的表述：“未曾有一個(gè)盧克蕾提亞像她這樣，她快死了，從蒼白的臉色，說明她的生命正在消退，她不是赤裸裸的。但她禮服上深長的V字領(lǐng)，將我們的目光引向深長的血跡。”