史學(xué)泰斗談60年代大學(xué)生水平：一塌糊涂斷句都斷不好

核心提示：據(jù)章詒和的記述，她問：“翦伯伯，你好嗎？”翦說：“我不好！什么都不好！”當(dāng)章詒和提到當(dāng)年想報(bào)考北大歷史系時(shí)，翦胸揣怨火地大聲喝道：“學(xué)什么歷史！考什么歷史系！現(xiàn)在歷史系的學(xué)生連句子都斷不來。教育一塌糊涂，史學(xué)一塌糊涂，社會(huì)更是一塌糊涂。我看，沒有什么事情是好的。”

翦伯贊 資料圖

本文摘自：新華網(wǎng)，作者：靳樹鵬，原題為：《翦伯贊為何逆毛澤東之意力挺李秀成？》

翦伯贊研究的范圍主要是中國歷史，理論資源是馬克思主義。1956年10月他給學(xué)生講座時(shí)說：“歷史史料如同散在地下的一大堆古錢，你必須要有一根繩子，才能把這些‘孔方兄’串起來，而這個(gè)錢串子，就是馬克思主義理論，就是歷史唯物主義。”（《那時(shí)我們正年輕——北京大學(xué)歷史系系友回憶錄》，現(xiàn)代教育出版社2007年版）翦的知識結(jié)構(gòu)和理論背景都較為單一。他在1957年歷史系師生大會(huì)上講話道：“中華民族是善于學(xué)習(xí)的民族。在歷史上有三次向外國學(xué)習(xí)的高潮：第一次是在古代，唐朝高僧玄奘西行取經(jīng)，是向印度學(xué)習(xí)；第二次是在近代，明治維新后，留學(xué)生紛紛東渡，是向日本學(xué)習(xí)；第三次是在當(dāng)代，我們‘一邊倒’，則是向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。”視野之內(nèi)排除了西歐和北美。他年輕時(shí)留學(xué)美國一年半，研讀古典經(jīng)濟(jì)學(xué)，更多的是讀《共產(chǎn)黨宣言》《反杜林論》《家庭、私有制和國家的起源》等馬克思主義著作。1934年他陪同國民黨元老覃振赴歐美考察司法，去了歐洲、美洲、亞洲近20個(gè)國家，卻對先進(jìn)的政治、思想、文化均深閉固拒。

王恩田先生寫有《張政烺先生調(diào)離北大的前前后后》文，介紹了高教部公布的《中國史教學(xué)大綱》中的先秦史就是北大歷史系教授張政烺起草的，其中一個(gè)觀點(diǎn)是“西周家庭公社”，這與郭沫若的西周奴隸社會(huì)和翦伯贊的西周封建論都不同。上世紀(jì)50年代末，在教育界的革命高潮中，北大文史樓一夜間貼滿大字報(bào)，矛頭直指張政烺，主要罪名是“不學(xué)馬列”，也有人提出“像張政烺這樣的人，就是不準(zhǔn)他再教書”。郭沫若說：“如果太強(qiáng)調(diào)‘公社’，認(rèn)為中國奴隸社會(huì)的生產(chǎn)者都是‘公社成員’，那中國就沒有奴隸社會(huì)。”（《奴隸制時(shí)代》，人民出版社1954年版）上世紀(jì)50年代北大舉行歷史問題講座討論古史分期問題，沒讓近在咫尺又對中國古代史素有研究的張政烺參加?！吨袊方虒W(xué)大綱》公布之日也是夭折之時(shí)，張政烺最終悄然離開北大，去了歷史研究所，成了郭沫若的活字典。

翦伯贊一直在中蘇文化協(xié)會(huì)和中蘇友好協(xié)會(huì)擔(dān)任職務(wù)，也是較早翻譯斯大林著作的人，如《大轉(zhuǎn)變的一年》《論消滅富農(nóng)階級的政策問題》《勝利沖昏頭腦》《給集體農(nóng)莊工作同志們的答復(fù)》等文，并于1934年以《蘇聯(lián)集體農(nóng)場》的書名出版。他在1938年出版的《歷史哲學(xué)教程》中認(rèn)為斯大林“不僅在理論上發(fā)展了馬克思、恩格斯、列寧的歷史實(shí)踐學(xué)說，而且在實(shí)際上實(shí)踐了這一理論”。他研究中國歷史，就是以斯大林定義的社會(huì)發(fā)展的五種模式為圭臬。進(jìn)入20世紀(jì)60年代，他的思想和文風(fēng)都有變化，收斂了批判的鋒芒，這是受到嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的影響。1956年（打印稿如此，疑年份有誤——筆者注）參加全國人大代表考察團(tuán)到湖南考察，翦伯贊在《內(nèi)部參考》第1911期上寫有所見所聞：

我到老家桃源楓樹鄉(xiāng)去了，我去時(shí)，農(nóng)民包圍了我，我只接見了解放前后都是貧農(nóng)的人。我一問生活，大家就哭，說沒有飯吃，吃樹皮、野菜、菜餅、糠，原因是去年定產(chǎn)太高，征收公糧后就缺糧。貧農(nóng)連糠也買不到，因?yàn)楦刹空f：“糠不賣，要喂豬。”全鄉(xiāng)有三分之一的人沒有飯吃……我給群眾解釋了黨的政策，說共產(chǎn)黨、毛主席是好的。農(nóng)民說：“共產(chǎn)黨、毛主席好是好，就是吃不飽。”我看到的人，都是哭臉，鄉(xiāng)里的房子越來越少，雞犬無聲，過去是雞犬之聲相聞，現(xiàn)在一切副業(yè)都取消了……

經(jīng)過高歌猛進(jìn)的“三面紅旗”和接踵而至的大饑荒，翦伯贊的心情壞到極點(diǎn)。1961年夏，他和范文瀾、呂振羽應(yīng)烏蘭夫之邀訪問內(nèi)蒙古，歷時(shí)近兩個(gè)月，行程一萬五千余里。他們一行到達(dá)海拉爾時(shí)，正巧章伯鈞一家三口在此避暑，翦特地去看望章家。據(jù)章詒和的記述，她問：“翦伯伯，你好嗎？”翦說：“我不好！什么都不好！”當(dāng)章詒和提到當(dāng)年想報(bào)考北大歷史系時(shí)，翦胸揣怨火地大聲喝道：“學(xué)什么歷史！考什么歷史系！現(xiàn)在歷史系的學(xué)生連句子都斷不來。教育一塌糊涂，史學(xué)一塌糊涂，社會(huì)更是一塌糊涂。我看，沒有什么事情是好的。”這是他的私下說法，也是他真實(shí)的想法。但在公開場合的撰文中，卻是另一番情形。這次訪問內(nèi)蒙古，翦伯贊寫有歷史大散文《內(nèi)蒙訪古》（載《人民日報(bào)》1961年12月13日），有古代遺址的踏查，有典籍史冊的引錄，筆酣墨飽，大發(fā)思古之幽情，并歸結(jié)到馬克思主義，認(rèn)為歷史上各民族之間殺伐征戰(zhàn)的悲劇時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返，由于各民族被統(tǒng)治階級共同的階級利益、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和意識形態(tài)，歷史已經(jīng)到了喜劇時(shí)代。他在這篇散文中列舉了歷史上許多征戰(zhàn)殺伐，他到過的海拉爾和滿洲里1929年曾被斯大林派兵侵占卻沒有提及，還維持著中蘇友好的思維——但此時(shí)的中蘇已不友好?？梢哉f，他的私下言說和公開言說大相徑庭。