張賢亮一生傳奇充滿故事 曾言“文學(xué)史繞不過(guò)我”

中新網(wǎng)9月29日電(唐云云)綜合報(bào)道，27日下午，曾創(chuàng)作《綠化樹(shù)》、《男人的一半是女人》等作品的當(dāng)代著名作家張賢亮因病醫(yī)治無(wú)效在銀川去世。他有多重身份，如“首個(gè)突破性禁區(qū)作家”、“西部影城創(chuàng)辦人”等等，引發(fā)讀者追憶懷念。值得一提的是，盡管在文學(xué)作品中擅寫(xiě)愛(ài)情，但張賢亮卻自稱“生活中不可能有愛(ài)情，除非像賈寶玉一樣多情”，知足于有一雙兒女的陪伴。

 

一年前查出罹患肺癌

生前曾稱“文學(xué)史是繞不過(guò)我的”

 

張賢亮是華語(yǔ)文壇頗有影響力的一位作家，他于1936年出生，新時(shí)期進(jìn)入他創(chuàng)作的“井噴期”，被認(rèn)為是傷痕文學(xué)、反思文學(xué)的代表作家。他的短篇小說(shuō)《靈與肉》、《肖爾布拉克》、《初吻》等，中篇小說(shuō)《綠化樹(shù)》、《青春期》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《男人的風(fēng)格》、《男人的一半是女人》都被認(rèn)為是其代表作。

 

張賢亮的作品以其充滿人性溫暖的故事和新銳的思想，在公眾閱讀中激起了巨大波瀾。上世紀(jì)八十年代，張賢亮的作品中就敢于嚴(yán)肅而謹(jǐn)慎地描寫(xiě)“性”，有評(píng)論家稱，“沒(méi)有張賢亮的作品，中國(guó)作家大概還不敢理直氣壯地談情說(shuō)愛(ài)”。

 

事實(shí)上，張賢亮罹患肺癌已經(jīng)一年多，家在寧夏的他此次特地來(lái)北京協(xié)和醫(yī)院醫(yī)治，但最終病情惡化辭世。媒體引述作家馮驥才回憶稱，“一年前，他查出了肺癌，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是晚期，情況很不樂(lè)觀。最初得知消息的李小林(巴金之女)告訴了我，我當(dāng)時(shí)就掉眼淚了，然后我慢慢靜下來(lái)，覺(jué)得我首先得安慰他，就給他打電話，沒(méi)想到他反過(guò)來(lái)還安慰我。”

 

老友高洪波則表示，今年3月份，罹患癌癥的張賢亮來(lái)北京看病，“我們幾個(gè)作家老朋友，包括張抗抗等，在北京相聚了一次，張賢亮半開(kāi)玩笑地說(shuō)，‘這可能是最后一次見(jiàn)面了，但文學(xué)史是繞不過(guò)我的’”。

 

他透露，當(dāng)時(shí)張賢亮吃中藥過(guò)敏，身上癢得難受，但他很堅(jiān)強(qiáng)，依然充滿著對(duì)病的蔑視。“當(dāng)代文學(xué)史確實(shí)是繞不過(guò)他的。不幸被他說(shuō)中，我們真的是見(jiàn)了最后一面”。

 

“他發(fā)病發(fā)得很突然，前年十月我遇到他，他悄悄跟我講了病情，我當(dāng)時(shí)完全不相信，我覺(jué)得他在開(kāi)玩笑，或是小題大做。”作家梁曉聲回憶，“我以為是一般的肺病，還嘲笑他。但當(dāng)時(shí)他說(shuō)得特別認(rèn)真，來(lái)北京看病的時(shí)候我和張抗抗去看他。當(dāng)時(shí)中醫(yī)說(shuō)沒(méi)有什么大問(wèn)題，所以他這么快走了我也很驚訝，我們當(dāng)時(shí)都是比較樂(lè)觀的。”

 

有生意頭腦 每年捐上百萬(wàn)補(bǔ)助困難病患

 

有人稱張賢亮“可能是中國(guó)作家中最會(huì)做生意的人，也可能是中國(guó)商人里最會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的人”。除了著名作家、寧夏鎮(zhèn)北堡西部影城創(chuàng)辦人這樣比較為人熟知的身份外，張賢亮還獲得過(guò)“中國(guó)十大慈善人物”、“中國(guó)十大收藏家”、“中國(guó)十大才智人物”等諸多榮譽(yù)頭銜。

 

他曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員、寧夏文聯(lián)名譽(yù)主席兼寧夏作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、中國(guó)文聯(lián)委員;連任中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第六至第十屆全國(guó)委員會(huì)委員，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼、獲得寧夏回族自治區(qū)“特殊貢獻(xiàn)的知識(shí)分子”稱號(hào)，被中國(guó)文化部評(píng)為“中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)十大杰出人物”之一，并獲得“希望工程特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。2008年張賢亮被評(píng)為“中國(guó)十大慈善人物”和“中國(guó)十大收藏家”、“中國(guó)十大才智人物”、“影響寧夏50年人物”，2010年還被評(píng)為“寧夏慈善大使”。

 

他去世后，諸多生前好友在微博上發(fā)文悼念。

 

《江南》雜志社主編袁敏曾在上世紀(jì)90年代采訪過(guò)張賢亮，并寫(xiě)過(guò)一篇《出賣(mài)荒涼的啟示》，“他那時(shí)候就對(duì)經(jīng)濟(jì)話題感興趣，瘦高、清癯、非常健談，當(dāng)時(shí)作家做生意的很少，張賢亮屬于特別有生意頭腦的”。

 

知名女詩(shī)人空林子則稱張賢亮是個(gè)特別有愛(ài)心的人，“他很有社會(huì)責(zé)任感，最近幾年，他每年都捐出上百萬(wàn)補(bǔ)助一些不屬于或超出醫(yī)保范圍，而家庭又無(wú)力承擔(dān)醫(yī)治費(fèi)用的病人。”

 

事實(shí)上，自2010年初開(kāi)始，張賢亮以個(gè)人名義每年捐贈(zèng)150萬(wàn)至180萬(wàn)元對(duì)寧夏貧困患者實(shí)施“救生行動(dòng)”。近年來(lái)，救助患者達(dá)到百余人次。

 

閑時(shí)練練書(shū)法 “趕時(shí)髦”看美劇

 

張賢亮一年前接受媒體采訪時(shí)曾稱“越活越年輕，我從來(lái)不覺(jué)得我有77歲，我覺(jué)得我好像才17歲，我最羨慕的人就是007。”而不少采訪過(guò)張賢亮的媒體人都有一種相同的感受，他在受訪時(shí)直接、坦率、無(wú)所顧忌，甚至令采訪者汗顏。近年來(lái)他也過(guò)得灑脫不羈，閑時(shí)練練書(shū)法，散散步，甚至“趕時(shí)髦”看美劇。

 

女作家徐小斌對(duì)他的作品便頗為贊賞，并曾與其有過(guò)數(shù)面之緣。“我曾經(jīng)在第六屆作代會(huì)上見(jiàn)過(guò)張賢亮先生。那天他穿著一身緞子唐裝，繡著大幅的花兒，剛好坐在我們前排。”雖然未能多有交談，但那次的會(huì)面也給徐小斌留下了很深刻的印象，“我們一些年輕作家都站在后面。瞧著張老師的樣子蠻精神，跟老作家互相開(kāi)著玩笑，十分開(kāi)朗。”

 

與徐小斌不同，白燁與張賢亮則極為熟悉。有時(shí)張賢亮來(lái)到北京，白燁常會(huì)前去探望：“張賢亮身患癌癥多年，作品寫(xiě)的也少了許多。在那一代作家中，他比較容易打交道，也很討女性喜歡，約略一米八五的身高，很有風(fēng)度。”

在外人看來(lái)，張賢亮是著名作家，略給人嚴(yán)肅之感。但在白燁眼中，張賢亮則是一個(gè)豁達(dá)幽默、愛(ài)開(kāi)玩笑的好朋友。他說(shuō)：“作家鐵凝有一部很有名的作品《大浴女》，有一次吃飯，我就開(kāi)玩笑嚇唬他：《大浴女》把你寫(xiě)成男主人公了。”

 

吃了一驚的張賢亮趕緊詢問(wèn)詳情。白燁當(dāng)時(shí)則笑著告訴他，那個(gè)角色基本還是個(gè)正面人物：“他說(shuō)你快給我找本書(shū)來(lái)，后來(lái)我便如約送了他一本。因?yàn)榱私馑S和睿智的性格，所以雖然我比他小，但也敢跟他開(kāi)玩笑。”

 

“還有一次在北京，他寫(xiě)兩幅字掛在賓館墻上。我去看他，他詢問(wèn)我兩幅字水平如何。”白燁開(kāi)始頗有為難，“字寫(xiě)得不能說(shuō)很好，又不能說(shuō)不好(畢竟剛開(kāi)始練)，我就開(kāi)玩笑說(shuō)你這個(gè)字，擱在桌子上不錯(cuò)，掛在墻上就‘差點(diǎn)兒事兒’，他還有些不高興，其實(shí)就是個(gè)性情中人。”

 

“他是我認(rèn)識(shí)的作家中，第一個(gè)共餐時(shí)為女士掛大衣、圍巾，輕輕用雙手移開(kāi)椅子，為女士讓座的男士。他身上嫁接著陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫的風(fēng)格，還有來(lái)自民國(guó)的風(fēng)范。這一切和20年底層生活奇特結(jié)合，形成一道壯麗奇瑰的生命風(fēng)景線。他讓我覺(jué)得，他早就從文學(xué)中溢出去了。”茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者王旭烽27日晚10點(diǎn)半寫(xiě)道。

 

形象儒雅 “有一種歲月無(wú)法遮住的鋒芒”

 

張賢亮留給媒體的印象是儒雅、幽默和自信，有一種歲月無(wú)法遮住的鋒芒。2010年3月，中國(guó)作協(xié)年會(huì)在重慶召開(kāi)，74歲的他應(yīng)邀到會(huì)，頎長(zhǎng)挺拔的身材，一絲不茍的著裝，標(biāo)志性的金邊眼鏡，十分儒雅。

 

張賢亮很喜歡被采訪，總能幾句話就把女記者們逗笑，而且極有自信。當(dāng)時(shí)有媒體跟他聊天時(shí)說(shuō)：“前兩天看了一期你的節(jié)目，上面有你母親的照片，發(fā)現(xiàn)你母親好漂亮。”張賢亮當(dāng)時(shí)毫不客氣，頗為自豪地回應(yīng)：“你看我的樣子，就知道我母親肯定漂亮。在燕京大學(xué)和哈佛大學(xué)讀書(shū)時(shí)，追我母親的人就多如牛毛。”聊天中，張賢亮數(shù)次提到自己是“貴族”，“也只有貴族的血統(tǒng)，才能養(yǎng)出我這樣的人物。”

 

“生活中不可能有愛(ài)情 除非像賈寶玉一樣多情”

 

張賢亮的作品，不論《男人的一半是女人》還是《綠化樹(shù)》，對(duì)愛(ài)情都做過(guò)大量描寫(xiě)，而他生前在一次采訪中卻流露出一種對(duì)愛(ài)情的絕望。“我的書(shū)中都有愛(ài)情，但實(shí)際上在寫(xiě)這些愛(ài)情時(shí)，生活中的我根本就不可能有愛(ài)情。但是正因?yàn)槲易约簺](méi)有愛(ài)情才把愛(ài)情寫(xiě)得特別美好，如果我真有愛(ài)情可能反而覺(jué)得愛(ài)情不怎么樣。所謂入芝蘭之室久而不聞其香，除非像賈寶玉一樣多情。”

 

張賢亮的妻子鮮有曝光，但提及他的感情生活，似乎不能繞開(kāi)“包養(yǎng)五個(gè)情人”的傳聞。

 

2012年，一則“知名作家張賢亮包養(yǎng)5位情人”的傳聞曾在網(wǎng)上傳開(kāi)，引發(fā)熱議。當(dāng)時(shí)，微博上一個(gè)賬號(hào)為“做他的情人”發(fā)微博稱，“十月一日那天，我和老太爺終于分手了，平時(shí)，我口中所說(shuō)的老爺子就是‘張賢亮’作家、寧夏西部影視城主席，極度變態(tài)!五個(gè)情人，我就是其中一個(gè)”。

 

該微博在網(wǎng)上被大量轉(zhuǎn)發(fā)，張賢亮后接受采訪談及此事時(shí)，語(yǔ)氣頗為淡定，他言語(yǔ)中沒(méi)有憤怒，反而多次開(kāi)口大笑。他表示這沒(méi)什么，自己不會(huì)回應(yīng)這件事情。他還提到微博里的內(nèi)容他有看，簡(jiǎn)直就是個(gè)“黃色小說(shuō)”。

 

實(shí)際上，張賢亮有一個(gè)兒子，后又有一位5歲的養(yǎng)女。他曾表示，除了作品、兒子、鎮(zhèn)北堡影視城，最得意的是他的小女兒。“我這個(gè)小女兒是我做慈善帶來(lái)的，有一次我去參觀寧夏福利院，非常感動(dòng)。有個(gè)孩子10個(gè)月大了，她還不會(huì)站，可能是有點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)不足。這個(gè)孩子先是被遺棄在醫(yī)院的長(zhǎng)凳上，后來(lái)又被送到收容站，最后再送到福利院。工作人員把孩子抱來(lái)一看，跟我就有磁場(chǎng)，我就要了她。她現(xiàn)在才會(huì)走，會(huì)叫爸爸、媽媽，很可愛(ài)。”

 

這個(gè)自稱“人生經(jīng)歷就是一部厚重小說(shuō)”的經(jīng)歷曲折的作家，對(duì)自己的人生很滿意。他曾表示，“人生最大的回報(bào)是求之不得，得之不求。我沒(méi)有刻意地想要什么，但都給我了。當(dāng)時(shí)我只不過(guò)是想宣泄一下子，如此而已，沒(méi)想到有名了。辦影城用的是我自己的錢(qián)，沒(méi)想賺錢(qián)，結(jié)果錢(qián)也來(lái)了。雖然前半輩子讓我受苦，但后半輩子我想得到的都有了。我原來(lái)沒(méi)兒子，現(xiàn)在有了;想要一個(gè)女兒，現(xiàn)在也有了。特別好。”

 

友人追憶

葉開(kāi)：他是一位趣人，渾身故事

 

出版有《行者的迷宮》等作品的記者朱又可說(shuō)：“賢亮先生幾個(gè)月前說(shuō)，你不要給我打電話，我在等死，但他也不讓告訴別人。”朱又可說(shuō)，張賢亮給他講的是如果明年這時(shí)還沒(méi)死就再聯(lián)系，“那時(shí)他會(huì)寫(xiě)寫(xiě)病苦經(jīng)驗(yàn)與對(duì)死亡的沉思。”

 

作家葉開(kāi)：他是一位趣人，渾身故事，游戲人生而有大情懷。2009年在馬纓花賓館跟他聊了很久，蒙題贈(zèng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《一億陸》等。曾想寫(xiě)《張賢亮評(píng)傳》。懷念!

 

作家陳村：張先生是中國(guó)作家中少有的真土豪。將寫(xiě)作、行商、參政、行樂(lè)結(jié)合得那么無(wú)隙，賣(mài)出西北的荒涼，很難得。

 

作家虹影：他早期所有作品都讀了，后期的沒(méi)有讀。這個(gè)人很可愛(ài)，直來(lái)直去，不掩飾，喜歡女人，也不裝，很直率，少見(jiàn)?？傊莻€(gè)討人喜歡的人。

 

導(dǎo)演王家衛(wèi)：第一次來(lái)內(nèi)地拍的電影是《東邪西毒》，當(dāng)時(shí)得到了西部電影集團(tuán)和張賢亮老師的很大支持。今天，兩個(gè)張老師(另一位是指《東邪西毒》的主演張國(guó)榮)都不在了，我感到很遺憾。中國(guó)電影需要張老師這樣優(yōu)秀的人才，這樣中國(guó)電影才有希望。

 

經(jīng)典語(yǔ)錄

“我是貴族，能真正關(guān)心農(nóng)民的貴族”

 

1957年在“反右運(yùn)動(dòng)“中，張賢亮因發(fā)表詩(shī)歌《大風(fēng)歌》被劃為“右派分子”，“勞動(dòng)改造”長(zhǎng)達(dá)22年。當(dāng)時(shí)的他便留下了“敢言”的名聲，他的很多觀點(diǎn)盡管充滿爭(zhēng)議，但卻一針見(jiàn)血。

 

張賢亮曾談及90年代文學(xué)，他說(shuō)“90年代文學(xué)已經(jīng)衰竭，文學(xué)逐漸離開(kāi)人們的視野。文化多元化了，人們的業(yè)余時(shí)間分流了。90年代起，人們開(kāi)始向錢(qián)看了，而又是90年代，我該寫(xiě)的都寫(xiě)了，完成了時(shí)代賦予的歷史使命。我們這一批新時(shí)期的文學(xué)作家逐漸退到二線。80年代風(fēng)云一時(shí)的旗手也開(kāi)始進(jìn)入衰退期。在那個(gè)歷史狀態(tài)下，我盡到了自己的歷史責(zé)任。”

 

對(duì)于自我貼上“貴族”標(biāo)簽，他曾解釋，“我自認(rèn)為是精英，但不是不愛(ài)護(hù)農(nóng)民。我是貴族，能真正關(guān)心農(nóng)民的貴族。”

 

而談及經(jīng)商對(duì)于寫(xiě)作的影響，他曾說(shuō)，“作為一個(gè)作家，‘下海’的經(jīng)歷豐富了我的創(chuàng)作素材。這幾年我雖沒(méi)有發(fā)表重要作品，并不等于我沒(méi)在寫(xiě)作?，F(xiàn)在中國(guó)文壇的風(fēng)氣不正，信仰迷失、禮崩樂(lè)壞，也不是發(fā)表重要作品的時(shí)候。”