昆曲與酒

高馬得繪昆曲《太白醉寫(xiě)》圖

昆曲是中國(guó)古典戲劇之集大成者，是古典戲劇的最后一個(gè)峰巔。昆曲的演出環(huán)境與酒宴關(guān)系密切;昆曲的劇作家、藝人、票友中，好酒者比比皆是;歷史上許多關(guān)于酒的故事被搬上昆曲舞臺(tái)，有的成了經(jīng)典折子戲。酒與昆曲，既是兩者精神文化生活的結(jié)晶，又對(duì)鑄造其各自的精神世界起了不可估量的作用。

回顧昆曲成長(zhǎng)的歷程，其成長(zhǎng)的文化環(huán)境充滿了歌與酒兩大元素，可以說(shuō)，酒生活是昆曲的搖籃，昆曲是浸泡在酒里長(zhǎng)大的。

中國(guó)向來(lái)有“歌舞當(dāng)宴”的飲食傳統(tǒng)，所謂“有酒無(wú)樂(lè)不歡”，這可謂是中國(guó)傳統(tǒng)娛樂(lè)文化的一大特點(diǎn)了。昆曲的前身昆山腔，在明代的四大聲腔中是比較晚起的。在昆曲之前，士大夫酒宴上，多聽(tīng)到的是“海鹽腔”的音響：“萬(wàn)歷以前，士大夫宴集，多用海鹽戲文娛賓客……若用弋陽(yáng)、余姚，則為不敬。”(張牧《笠澤隨筆》)有此傳統(tǒng)，致使昆山腔一面世，就主要在酒席宴上存身。自魏良輔改革昆山腔成功后，第一個(gè)將其搬上戲劇舞臺(tái)、用于自己編寫(xiě)的劇本的，是《浣紗記》的作者、昆山人梁辰魚(yú)。明代筆記《顧曲雜言》中記有這樣一個(gè)逸事：梁辰魚(yú)有一次到上海青浦玩，青浦縣令屠隆請(qǐng)他看自己家班子演出的《浣紗記》，聽(tīng)到精彩的曲子，屠隆就親自斟酒獎(jiǎng)勵(lì)梁，聽(tīng)到“惡曲”就罰他灌污水。萬(wàn)歷年間，南京昆曲名丑劉淮在一達(dá)官貴人家演《繡襦記·賣興》，他演得來(lái)興特別感人，致使主人家打斷他的演出，把他叫下臺(tái)來(lái)賞他一杯酒，讓他不要這樣傷心了。事之有無(wú)我們現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法確考，但是那演劇當(dāng)宴的氛圍，可以讓我們相信。

昆曲，就這樣常常用來(lái)陪酒。明代詩(shī)人汪然明有一首詩(shī)的題目，就叫《秋日過(guò)汝開(kāi)侄山居聽(tīng)周元仲?gòu)椙伲喑龈鑳鹤艟啤?。明末大劇作家阮大鋮，投降后給清兵唱昆曲，自己說(shuō)“侑諸公酒”。一個(gè)“佐”字，一個(gè)“侑”字，都是把自己的歌喉當(dāng)一道菜了。提到昆曲的成長(zhǎng)，不能不說(shuō)到蘇州昆曲最盛大的活動(dòng)——中秋虎丘歌會(huì)?？梢哉f(shuō)，虎丘歌會(huì)是昆曲的搖籃。袁宏道、張岱等大文豪都寫(xiě)過(guò)著名的散文記載這盛況。袁文有“置酒交衢間”的話，說(shuō)明那天蘇州城大街小巷的交叉路口都放著酒壇酒瓶，隨便喝，想喝多少喝多少。在商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，人們比較精明“小氣”的江南，也有這么大方的時(shí)候，美酒也不知由誰(shuí)提供，也不管讓誰(shuí)喝了去，這不是件奇事么?

其實(shí)，這正是中秋歌會(huì)“月亮神崇拜”的遺痕。這個(gè)時(shí)候的酒，首先是供奉神的供品，神品嘗過(guò)了以后，人再去喝，喝了，神力也一同進(jìn)了體內(nèi)，對(duì)人是有好處的?；谶@樣的信仰，所以人們?cè)谶@一天會(huì)特別的慷慨大方。這種現(xiàn)象在日本也非常多見(jiàn)。日本人也以小氣精明著稱，但是日本作為“年中行事”的什么什么“祭”又特別多，每每在“祭”日，到處可見(jiàn)酒食，隨便取用，也顯得特別的大度慷慨。同理，因?yàn)檫@時(shí)的活動(dòng)是神圣的，敬神、娛神，同時(shí)娛人。中秋歌會(huì)總是先眾人唱，“唱者千百”，一堆一堆的競(jìng)唱，一輪一輪的淘汰，到三更天夜已深時(shí)，最后只剩一人，是這次歌會(huì)的優(yōu)勝者。這個(gè)人唱的時(shí)候，所有的伴奏樂(lè)都停止，“聲出如絲，裂石穿云”，觀眾席鴉雀無(wú)聲，沒(méi)人敢鼓掌喝彩，只允許點(diǎn)頭稱許。這一現(xiàn)象，也說(shuō)明了中秋歌會(huì)的月崇祀性質(zhì)。因?yàn)楣湃讼嘈鸥枘芡ㄉ?。遠(yuǎn)古巫覡都是用歌聲來(lái)與神交流、傳達(dá)神的旨意的。任何一項(xiàng)民俗活動(dòng)，只有其保持信仰崇拜的底蘊(yùn)，才能長(zhǎng)久?；⑶鸶钑?huì)也是如此。

值得注意的是：虎丘歌會(huì)上唱的歌不全部是清唱，許多劇曲也在會(huì)上競(jìng)唱過(guò)，如《浣紗記》、《西廂記》、《拜月亭》，有的劇作者新編了劇本，也會(huì)首先想到拿到虎丘上去擴(kuò)大影響，如卜大荒的《冬青記》，王光魯?shù)摹断氘?dāng)然》等。《想當(dāng)然》劇本前面有“繭室主人”的“手識(shí)”，說(shuō)這本子“合白即記，拆白即詞，縱使簫板間綴，高唱低吟，于虎丘石上千人叢中，當(dāng)亦雅俗首肯。”也就是說(shuō)，這劇本可以拿來(lái)清唱，也可以作為戲排演，兩棲。這就使虎丘歌會(huì)與昆曲劇演的關(guān)系進(jìn)一步密切了。

這樣的社會(huì)生活使得“有酒無(wú)樂(lè)不歡”的風(fēng)氣日盛一日。余懷《東山談苑》記過(guò)這樣一個(gè)逸事：“馮大司馬飆為南通政時(shí)，宴客河軒，四方名士畢集，酒再行而優(yōu)人不至，坐客皆怒。”有酒沒(méi)戲，客人竟至發(fā)怒。明清兩代的皇帝貴族，許多亦是酒與昆曲這物質(zhì)精神兩大享樂(lè)的愛(ài)好者。明王朝締造者朱元璋，得天下后曾經(jīng)召見(jiàn)昆山一個(gè)107歲老人：“聞昆山腔甚嘉，爾亦能謳否?”明武宗常常“扮戲侑酒，醉即宿其處”，跟藝人混跡一起。南明王朝可以說(shuō)是在酒氣和昆曲聲中結(jié)束的。待清王朝得了天下，昆曲進(jìn)入清廷迎來(lái)了她的第二個(gè)黃金時(shí)代?？滴跸陆系谝患戮褪强蠢デ教K州首先想到的就是聽(tīng)虎丘歌會(huì)。在這樣的社會(huì)氛圍中，怎不叫昆曲與酒攜手再攜手，直至“雙贏”呢?(翁敏華)

(更多內(nèi)容參見(jiàn)上海古籍出版社《古劇民俗論》)