席慕蓉：故鄉(xiāng)會(huì)回來(lái)找你

席慕容 網(wǎng)絡(luò)圖

 

前往香港機(jī)場(chǎng)迎接臺(tái)灣詩(shī)人席慕蓉的路上，一位同行的她的女書(shū)迷告訴記者，她從16歲開(kāi)始，就在憧憬與席慕蓉相見(jiàn)的畫(huà)面，這次，她要和朋友們一起朗誦《一棵開(kāi)花的樹(shù)》迎接席慕蓉。記者感慨：“那一定很浪漫吧，用詩(shī)人自己的詩(shī)歌迎接她。”

 

對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，盡管從未與席慕蓉謀面，也會(huì)覺(jué)得自己是了解她的。還記得2009年在北京，當(dāng)記者第一次見(jiàn)到席慕蓉時(shí)，也有一群年輕人集體朗誦著這首詩(shī)歡迎她入場(chǎng)。那時(shí)，席慕蓉曾說(shuō)，詩(shī)歌是純粹的個(gè)人體驗(yàn)，她不喜歡這樣的集體朗誦?？蛇@一次，席慕蓉打開(kāi)了心扉。在隨后的香港書(shū)展名作家講座上，她自己也朗誦了《一棵開(kāi)花的樹(shù)》以及《出塞曲》。

 

詩(shī)人從來(lái)沒(méi)有消失

 

“我遍尋不見(jiàn)的詩(shī)人程步奎就在我身邊。”7月21日，在名作家講座上，席慕蓉第一句話就是打趣講座的主持人、香港城市大學(xué)教授鄭培凱(鄭教授寫(xiě)詩(shī)時(shí)所用的筆名為“程步奎”)。小小的玩笑表達(dá)出她對(duì)創(chuàng)作的渴望與尋求——她仍盼望著這位老朋友能多多寫(xiě)詩(shī)。

 

“詩(shī)人從來(lái)沒(méi)有消失，每一個(gè)時(shí)代都有詩(shī)人，但是有時(shí)候，詩(shī)人的影響力比較強(qiáng)，有時(shí)候比較弱。”席慕蓉說(shuō)，“寫(xiě)詩(shī)是生命的本能，讀詩(shī)也是。所以詩(shī)從來(lái)不會(huì)沒(méi)有的。”

 

從幼時(shí)，席慕蓉便愛(ài)上了寫(xiě)作，作文每每高分，時(shí)不時(shí)就能捧回個(gè)校內(nèi)作文比賽的第一名。初中畢業(yè)后，雖然念了臺(tái)北師范藝術(shù)科，開(kāi)始學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)，但她的寫(xiě)作一直沒(méi)放下。21歲時(shí)，席慕蓉考進(jìn)比利時(shí)布魯塞爾皇家藝術(shù)學(xué)院。從跟著老師學(xué)畫(huà)到自己辦個(gè)展再到回臺(tái)教美術(shù)，她的畫(huà)學(xué)成了，寫(xiě)作也漸漸有了名堂——發(fā)表在雜志上的散文和詩(shī)作越來(lái)越多;1981年，臺(tái)灣大地出版社出了她的第一本詩(shī)集《七里香》，一年之內(nèi)再版7次，之后的其它詩(shī)集也是一版再版;到上世紀(jì)80年代中期，大陸的青年們已經(jīng)開(kāi)始傳誦席慕蓉的詩(shī)，并將其作為情詩(shī)典范。

 

20世紀(jì)80年代，中文詩(shī)壇群星閃耀，大陸這邊，北島、顧城、海子等詩(shī)人正用苦難與沉重撞擊國(guó)人剛剛覺(jué)醒的心靈;海峽對(duì)岸，余光中、洛夫等的詩(shī)歌從解嚴(yán)中生機(jī)勃發(fā)，席慕蓉在那個(gè)年代脫穎而出。她的詩(shī)歌里有友情、親情、鄉(xiāng)情，最打動(dòng)人的則是愛(ài)情。

 

“詩(shī)是我留給自己的觸動(dòng)或記憶，就算寫(xiě)得不成熟，但把年輕時(shí)的想法記下來(lái)，我不后悔，只有慶幸。”席慕蓉說(shuō)。那時(shí)的她，得知在海峽對(duì)岸有很多人讀自己的詩(shī)時(shí)，感到溫暖也受到鼓舞。

 

直到詩(shī)歌衰落的今天，相信大陸文學(xué)愛(ài)好者中能背誦席慕蓉詩(shī)的也有不少。從這個(gè)意義上說(shuō)，把她的詩(shī)歌歸為通俗文學(xué)是合適的。但近日有媒體在批評(píng)流行文化的同時(shí)，也將席慕蓉列入其中，稱她的詩(shī)歌“非理性、類型化、跟風(fēng)”。對(duì)此，席慕蓉半開(kāi)玩笑地回應(yīng)：“別人說(shuō)我‘躺著也中槍’，是不是啊?”她邊說(shuō)邊側(cè)身，假裝要倒在沙發(fā)上表演“中槍”。“沒(méi)什么好辯論的，也沒(méi)什么氣好生，喜歡寫(xiě)詩(shī)的人就寫(xiě)下去吧。自己不能論斷自己，別人也不一定是權(quán)威。什么是權(quán)威?時(shí)間和讀者。”她不以為意地說(shuō)。

 

在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的今天，“詩(shī)意地棲居”已然跟不上快節(jié)奏的生活，詩(shī)歌在電子閱讀中愈見(jiàn)式微，那種一首詩(shī)喚醒一代人的力量一去不復(fù)返。然而，席慕蓉相信，詩(shī)歌不會(huì)消亡。

 

鄉(xiāng)愁漸行漸濃

 

“你還在寫(xiě)詩(shī)嗎?”最近幾年，總有人這樣問(wèn)她，69歲的席慕蓉笑著回答：還在寫(xiě)。

 

年輕時(shí)，席慕蓉一枝妙筆，能把對(duì)愛(ài)情的感悟刻畫(huà)到讀者心坎里。而現(xiàn)在，在她的筆下，少了些青春歲月里的月色與花，更多的是夜夜夢(mèng)回的蒙古大草原。

 

很多讀者都說(shuō)，更喜歡席慕蓉30年前關(guān)于愛(ài)情的經(jīng)典詩(shī)篇，“詩(shī)是跟著生命走的，愛(ài)情的感覺(jué)留在那個(gè)時(shí)候了，我回不去了?，F(xiàn)在只剩下了鄉(xiāng)愁。”她誠(chéng)懇地對(duì)記者說(shuō)：“想告訴那些喜歡曾經(jīng)的我的人，可不可以嘗試著讀一讀我現(xiàn)在的詩(shī)?關(guān)于草原的詩(shī)。”

 

和很多同齡的臺(tái)灣人一樣，“漂泊”是席慕蓉幼年生活的體驗(yàn)之一，“故鄉(xiāng)”則是她這代人心中遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

 

1943年，席慕蓉生于重慶。她的祖籍是內(nèi)蒙古察哈爾盟明安旗，父母都是蒙古貴族，給她起的蒙族名字是穆倫·席連勃，意為“大江河”。出生不久，她隨父母遷居香港，1954年又舉家遷往臺(tái)灣。

 

雖然年少懵懂，香港卻無(wú)疑在她心中埋下了第一顆關(guān)于“鄉(xiāng)愁”的種子。離開(kāi)香港前的最后幾天，她獨(dú)自徘徊在灣仔的修頓球場(chǎng)邊，“你要記得啊席慕蓉，過(guò)幾天就要離開(kāi)香港了，你要記得這個(gè)地方啊!你要記得這種感覺(jué)!”11歲的她這樣對(duì)自己說(shuō)。

 

幾十年后故地重游，香港舊貌換新顏，但修頓球場(chǎng)仍在，觸景生情，席慕蓉感慨萬(wàn)千。她說(shuō)：“人的生命中會(huì)有很多小的地標(biāo)，組成了空間;很多個(gè)時(shí)間點(diǎn)，組成了時(shí)間。而我就是自己的旁觀者。”這次回到香港，更像是對(duì)童年的自己做一個(gè)報(bào)告。

 

對(duì)四處漂泊的人來(lái)說(shuō)，何為故鄉(xiāng)?幾年前，臺(tái)灣九旬作家齊邦媛寫(xiě)就名篇《巨流河》，回顧近百年家國(guó)變遷，個(gè)中滄桑讓讀者心動(dòng)落淚。席慕蓉則借齊邦媛的話回答了這一問(wèn)題——故鄉(xiāng)就是在你年幼時(shí)愛(ài)過(guò)你，對(duì)你有所期許的人。

 

對(duì)席慕蓉來(lái)說(shuō)，香港不是故鄉(xiāng)，而蒙古草原也不是——她并不曾在那里真正地出生、長(zhǎng)久地生活過(guò)。她把它稱為“原鄉(xiāng)”，是經(jīng)過(guò)父母的經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)到她心里的溫暖。

 

“冬天的晚上，兄弟姐妹們圍坐著，纏著父親一遍又一遍地訴說(shuō)那些發(fā)生在長(zhǎng)城以外的故事。我們這幾個(gè)孩子都生在南方，可是那一塊從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的大地血脈仍然蘊(yùn)藏在我們身上?？恐赣H所說(shuō)的祖先們的故事，靠著在一些雜志上被我們驚喜地發(fā)現(xiàn)的大漠照片，靠著一年一次的圣祖大祭(每年，臺(tái)灣的蒙古族同胞都會(huì)在臺(tái)北舉行“圣祖成吉思汗大祭典禮”)，我可愛(ài)的故鄉(xiāng)便慢慢成形了。而我兒時(shí)也就靠著這一份拼湊起來(lái)的溫暖，慢慢地長(zhǎng)大了。”

 

席慕蓉的父親做夢(mèng)都想回草原。他一度寄居德國(guó)，巴伐利亞高原廣袤的草場(chǎng)勾起了他的鄉(xiāng)愁，他從異國(guó)土地上折斷一根草，很陶醉地對(duì)兒女說(shuō)：“對(duì)了，就是這個(gè)味道!你們聞一聞吧，這很像家鄉(xiāng)蒙古高原上草的味道……”可惜，直到去世，他都沒(méi)能真的聞到蒙古高原上的草香。日日夜夜，父親的話常?；仨懺谙饺囟叄?ldquo;孩子，我回不去了，將來(lái)你一定要回我們的草原，因?yàn)槲覀兊母谀抢?hellip;…”

 

1989年8月1日，大陸與臺(tái)灣解禁，8月20日，席慕蓉就回到了故鄉(xiāng)，這一年，她46歲。換上蒙古袍，騎著駿馬，身邊是手捧哈達(dá)和馬奶酒的蒙古族同胞。面對(duì)古老的土地，席慕蓉虔誠(chéng)地下跪，捧起一抔熱土揣在胸前，像父親當(dāng)年那樣，折斷一片草葉捧在手心，用心地嗅著。“那時(shí)就像一個(gè)嬰兒，感受到了大草原的陽(yáng)光和召喚。那是一種在夢(mèng)里來(lái)過(guò)的感覺(jué)，草原喚醒了我體內(nèi)的‘另一個(gè)自己’。”席慕蓉回憶道。

 

此后，她一次次往來(lái)于草原和臺(tái)灣之間。1999年，兩個(gè)隨行的年輕人為她錄制了紀(jì)錄片，當(dāng)蒙古族歌唱家德德瑪看到這個(gè)影像時(shí)，淚如雨下。她托人找到席慕蓉，邀請(qǐng)她為大草原填一首詞。于是便有了那首著名的《父親的草原母親的河》：父親曾經(jīng)形容草原的清香/讓他在天涯海角也不能相忘/母親總愛(ài)描摹那大河浩蕩/奔流在蒙古高原我遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)/如今終于見(jiàn)到這遼闊大地/站在芬芳的草原上我淚落如雨/河水在傳唱著祖先的祝福/保佑漂泊的孩子找到回家的路。

 

每一種文化都有自己的價(jià)值觀

 

20多年里，在草原上永無(wú)休止地游走，讓席慕蓉喜悅，但也伴隨著痛心和遺憾。一方面是自己對(duì)草原的不了解;另一方面則憂心于草原文化的衰落和生態(tài)環(huán)境的惡化。“現(xiàn)在很多人對(duì)蒙古、哈薩克、新疆地區(qū)乃至樓蘭的文化一無(wú)所知，覺(jué)得即便知道，也沒(méi)有什么用處。甚至一些蒙古族、哈薩克族的年輕人都這么想，讓人很痛心。”她堅(jiān)信：“每一種文化都有自己的價(jià)值觀。”

 

此番赴港之前，席慕蓉剛剛從大興安嶺歸來(lái)。9月，又將再次起程，前往阿拉善。近年來(lái)，她的詩(shī)歌告別情愛(ài)，走向了草原，她本人更是這樣——她呼吁社會(huì)各界重視草原文化，保護(hù)草原生態(tài)。“宇宙萬(wàn)物都存在著平衡的道理，草原的存在，就是對(duì)世界最大的貢獻(xiàn)。”在席慕蓉眼中，以保護(hù)為名義的“禁牧還草”并不合理：不養(yǎng)馬之后，馬吃的草不見(jiàn)了;不養(yǎng)羊之后，羊吃的草不見(jiàn)了。草原能好好保存下來(lái)，是牧民、牲口和草原三者按自然準(zhǔn)則互動(dòng)才能達(dá)成的。“游牧文化的魂就是移動(dòng)，每家用一個(gè)鐵絲網(wǎng)圈起來(lái)是最愚蠢的做法。”

 

即便是參加書(shū)展這么短的時(shí)間，席慕蓉還抽空參加了一個(gè)活動(dòng)。在現(xiàn)場(chǎng)，她用近百?gòu)堈掌蛴^眾展示了鏡頭里她的“原鄉(xiāng)”，從牧羊人到沙漠中的湖泊，她說(shuō)自己的愿望都表達(dá)在了給草原的詩(shī)里：如果你不愛(ài)聽(tīng)/那是因?yàn)楦柚袥](méi)有你的渴望/而我們總是要一唱再唱/想著草原千里閃著金光……

 

席慕蓉的尋根之旅走得曲折艱難，找到了，她就再也不忍割舍。現(xiàn)在，她就希望自己可以冬天時(shí)在臺(tái)灣，夏天就回到父親的草原上、母親的河邊。

 

她對(duì)草原的愛(ài)來(lái)自父輩的傳承，這也讓席慕蓉希望能把自己的領(lǐng)悟傳給后代，她的一雙兒女直到最近才了解母親的感受。席慕蓉對(duì)記者說(shuō)，因?yàn)樽约旱拿麣獯?，兒女讀書(shū)時(shí)，從來(lái)不請(qǐng)她參加家長(zhǎng)會(huì)，甚至兒子博士畢業(yè)典禮也沒(méi)讓她出席。在成長(zhǎng)過(guò)程中，兒子一直不讀她的書(shū)，直到有一次坐飛機(jī)，閑來(lái)無(wú)聊才翻開(kāi)她的文集，結(jié)果一篇描寫(xiě)親情、草原的《異鄉(xiāng)的河流》讓兒子淚流滿面。女兒也是直到留學(xué)海外，聽(tīng)到蒙古音樂(lè)的唱片時(shí)，才突然懂得媽媽為什么會(huì)每次聽(tīng)都流淚，“歌里的孤獨(dú)和寂寞，她明白了。”

 

“生命在成長(zhǎng)，有一個(gè)時(shí)間，故鄉(xiāng)會(huì)回來(lái)找你。”席慕蓉這樣告訴她自己、她的孩子，還有每一個(gè)讀她詩(shī)的人。