嚴(yán)歌苓：翻手蒼涼 覆手繁華

嚴(yán)歌苓

 

7月的香港書展，從早上10點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，會(huì)展中心總是人頭攢動(dòng)卻又秩序井然。香港總?cè)丝诓贿^(guò)700多萬(wàn)，就有100多萬(wàn)人次參觀書展，用全城出動(dòng)似乎一點(diǎn)不為過(guò)。有人笑談，在香港這個(gè)不讀書的地方，人們都湊著書展去讀書了。

 

主辦方與《明報(bào)》及《亞洲周刊》合作的“名作家講座系列”一直是書展的重頭戲，今年更是請(qǐng)了20位兩岸三地的重量級(jí)作家開講，包括中國(guó)內(nèi)地的嚴(yán)歌苓、閻連科、金宇澄，臺(tái)灣的上官鼎(劉兆玄)、陳雪以及香港的黃碧云、鐘曉陽(yáng)等。

 

因?yàn)殡娪啊稓w來(lái)》在內(nèi)地和香港的熱映，嚴(yán)歌苓的原著小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》成為熱門文學(xué)讀物，她在書展上“從讀書人到寫書人”的講座也受到極大追捧。敏感、勤奮以及傳奇的人生經(jīng)歷都讓人們對(duì)嚴(yán)歌苓充滿了好奇與想象，而她的閱歷、知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、修養(yǎng)與人生態(tài)度，則感染了到場(chǎng)的上千名聽眾。

 

繁復(fù)的歷史與細(xì)膩的細(xì)節(jié)在嚴(yán)歌苓的筆下水乳交融、縱橫交錯(cuò)，真可謂“翻手為蒼涼，覆手為繁華”。從“文革”題材到賭徒生活再到校園畸戀，旅居海外的嚴(yán)歌苓卻對(duì)中國(guó)人的當(dāng)代生活信手拈來(lái)，故事講述得精準(zhǔn)且又極富表現(xiàn)力。

 

《陸犯焉識(shí)》&《歸來(lái)》

 

《新民周刊》：從《天浴》、《少女小漁》到《金陵十三釵》、《歸來(lái)》(《陸犯焉識(shí)》)，你的作品被一次次搬上大銀幕。為什么李安、張藝謀、陳凱歌、姜文等大牌導(dǎo)演都對(duì)你的作品情有獨(dú)鐘?你是怎么構(gòu)思《陸犯焉識(shí)》中的人物和故事的?

 

嚴(yán)歌苓：我覺得自己的作品并不都適合拍電影，比方說(shuō)《扶?！纺敲闯橄髮懸猓蛾懛秆勺R(shí)》在我看來(lái)也是不可能拍成電影的。但每個(gè)導(dǎo)演看我的作品，讀到的東西都不一樣，他們覺得非常有畫面感，有質(zhì)感，好像它已經(jīng)在那兒了。自打李安導(dǎo)演買下《少女小漁》的版權(quán)以后，其他導(dǎo)演都趕著來(lái)買，好像覺得不買就沒有了似的。最近還收到影視公司的信，問我還有沒有剩下的、沒有賣出去的版權(quán)，不管是什么。

 

我寫《陸犯焉識(shí)》的時(shí)候就打算寫一部完全不能拍成電影的小說(shuō)。為了這部小說(shuō)，我準(zhǔn)備了20年。去祖父留學(xué)時(shí)呆過(guò)的花花世界華盛頓，去圖書館查閱當(dāng)年上海文學(xué)界的派系之爭(zhēng)，去大西北荒漠采訪勞改干部、監(jiān)獄醫(yī)生，我跟很多人聊過(guò)那個(gè)時(shí)期的事情。

 

我的祖父，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)少年天才，16歲進(jìn)大學(xué)，21歲去美國(guó)留學(xué)，讀完博士回到中國(guó)，很年輕的時(shí)候就取得了很大的學(xué)術(shù)成就。他的論文在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館收藏，現(xiàn)在美國(guó)的網(wǎng)上還有賣這本論文。

 

祖母說(shuō)，他這個(gè)人跟上海的文藝界和學(xué)界弄不好，因?yàn)樗钣憛捓瓗徒Y(jié)派，他不去跟人家拉幫結(jié)派，到最后就變成了哪一派都不要的一個(gè)人。最后他連續(xù)簽他的教授合同都很困難。終于在他的繼母和他孩子的生活現(xiàn)狀壓迫下，他決定請(qǐng)人家來(lái)吃飯，把自己獨(dú)立自由的精神放下來(lái)，結(jié)果沒有一個(gè)人來(lái)。我聽我的奶奶說(shuō)那天他就吐血了。在抗戰(zhàn)發(fā)生的那一年，就是淞滬會(huì)戰(zhàn)的時(shí)候他就自殺了，對(duì)我們家來(lái)說(shuō)就是國(guó)難和家難同時(shí)發(fā)生。

 

《陸犯焉識(shí)》這個(gè)故事的前面全是按照我爺爺?shù)慕?jīng)歷來(lái)寫的，后半部他在監(jiān)獄里的經(jīng)歷，是按我們家另外一個(gè)老親戚——一個(gè)在青海被流放了27年的老犯人的經(jīng)歷來(lái)寫的。他誤入糖廠，滾了一身糖靠吃身上的糖渣度過(guò)饑餓，靠嘔吐的羊雜碎和高粱酒醉翻了虎視眈眈的野狼一家，在釋放大會(huì)上遭遇天降鳥糞的奇幻經(jīng)歷，也全部都有真實(shí)的出處。如果不去做徹頭徹尾的采訪，我是很難得到這樣的細(xì)節(jié)的。

 

我把這兩個(gè)老人結(jié)合在一起，我覺得這是一個(gè)人的心靈史、情感史、思想史、家族史。他的故事和經(jīng)歷折射了民族和國(guó)家的命運(yùn)，折射了一個(gè)追求精神自由獨(dú)立的知識(shí)分子在中國(guó)的境遇——他們所苦苦追求的獨(dú)立、清高、自由，直到今天仍然顯得難能可貴。

 

可就是拿到這么多真實(shí)的細(xì)節(jié)，我仍然有糧草不足、匆匆上路的感覺。經(jīng)常感到寫得極其痛苦，好多個(gè)夜晚，我都恨不得拿頭撞墻。我拿著酒杯跟老公哭訴，《陸犯焉識(shí)》的故事滑出了我的控制，我快要失去寫下去的信心。當(dāng)我把這部書稿拿給張藝謀的文學(xué)策劃看的時(shí)候，他說(shuō)你太牛了!結(jié)果，老謀子又很快買下了它的影視版權(quán)。

 

《新民周刊》：你覺得電影《歸來(lái)》改編得怎么樣?

 

嚴(yán)歌苓：張藝謀用小說(shuō)最后30頁(yè)的框架，通過(guò)這個(gè)小窗口，讓觀眾去想象陸焉識(shí)經(jīng)歷了什么才和妻子重逢，在喚醒過(guò)程中讓人們猜測(cè)忘掉的都是什么，用“不記得”講到“記得”，這個(gè)角度很刁。張藝謀覺得最感動(dòng)的就是老夫妻經(jīng)歷了大半輩子的蹉跎終于走到了一起，經(jīng)歷大量苦難之后面對(duì)生命的殘局，馮婉瑜之前的美好善良，對(duì)愛情的忠貞，只剩下一個(gè)等待愛人歸來(lái)的符號(hào)。

 

鞏俐通過(guò)表演，強(qiáng)化重復(fù)所有的細(xì)節(jié)。鞏俐在表現(xiàn)失憶后似曾相識(shí)的面部表情，能讓人感受到她曾經(jīng)是那么愛過(guò)，那么動(dòng)人，所以我也跟著掉眼淚了。這個(gè)馮婉瑜是鞏俐的馮婉瑜，不是我小說(shuō)中的馮婉瑜，但是同樣有說(shuō)服力。

 

《新民周刊》：你已經(jīng)出版了21部作品，不僅高產(chǎn)而且涉獵廣泛。是什么驅(qū)使你每天都在奮筆疾書，每年都有詳細(xì)的寫作計(jì)劃?

嚴(yán)歌苓：對(duì)我影響最大的一部作品是我當(dāng)兵時(shí)看的《拜倫傳》，當(dāng)時(shí)讀完非常感動(dòng)，立志做任何事情都應(yīng)把自己推向極致。我能夠30年來(lái)每天坐在桌前寫作，靠的就是堅(jiān)強(qiáng)的意志，如果說(shuō)舞蹈給了我身體上的堅(jiān)強(qiáng)，那么《拜倫傳》給我的就是內(nèi)在的紀(jì)律、鐵一般的意志。

 

在國(guó)外，出版社都有自己的節(jié)奏，不會(huì)催著作者交稿。但國(guó)內(nèi)就催得比較急，現(xiàn)在被5個(gè)出版社追著，有點(diǎn)像被鞭子趕著往前走。從容選擇題材，從容寫作，是十分必要的創(chuàng)作狀態(tài)。由于影視不斷與文學(xué)寫作發(fā)生聯(lián)系，我的這種從容正在失去，我正準(zhǔn)備捍衛(wèi)自己文學(xué)寫作的自由。

 

《媽閣是座城》&寫作訓(xùn)練

 

《新民周刊》：《媽閣是座城》是你今年1月推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在銷量已經(jīng)超過(guò)15萬(wàn)，又是一本暢銷書。很多人反映這部書不一口氣讀下來(lái)是不可能的。為什么你作為旅居國(guó)外的華人作家，對(duì)于當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的觀察竟是如此敏銳?

 

嚴(yán)歌苓：我現(xiàn)在每?jī)蓚€(gè)月差不多就會(huì)回國(guó)一趟?？赡茉趪?guó)外待的時(shí)間長(zhǎng)了，每次回到國(guó)內(nèi)都感覺暈眩和無(wú)比新鮮，中國(guó)這二三十年的變化實(shí)在太大了，太魔幻了，許多事情都讓人覺得匪夷所思。這個(gè)時(shí)代也充滿誘惑，寫作的時(shí)候很多故事都是從腦海中蹦出來(lái)的。

 

有一次回國(guó)內(nèi)，一幫很富有的朋友，跟我講了一些賭場(chǎng)的故事。我覺得怎么血淋淋啊、怎么這么殘酷啊，我聽完之后就到了澳門，去找賭桌另一側(cè)的一些人——那些為賭場(chǎng)工作的人，了解他們的情況。這就是我這兩三年來(lái)，一直在做的一個(gè)事情。

 

《新民周刊》：為了寫作《第九個(gè)寡婦》，你去河南采風(fēng)，為了《小姨多鶴》又去了三趟日本采訪，現(xiàn)在《媽閣是座城》你又跑去澳門體驗(yàn)賭博，你創(chuàng)作每一個(gè)角色之前，都進(jìn)行大量的實(shí)地考察和采訪，似乎是先做記者，再做作家。

 

嚴(yán)歌苓：卡夫卡的作品夠魔幻吧，但他的細(xì)節(jié)足夠真實(shí)。有了真實(shí)的細(xì)節(jié)，寫作才會(huì)有質(zhì)感、有觸感。我在美國(guó)寫作班訓(xùn)練的時(shí)候，老師就是讓我們不斷描述看到的東西。

 

為了創(chuàng)作這部涉及賭博題材的小說(shuō)，我專門去澳門的賭場(chǎng)里體驗(yàn)生活。我拿自己的錢學(xué)賭博，沒想到第一次居然贏了，雖然贏得不多，還不到一千元。不過(guò)，第二次去就全輸了。我就想找到他們癡迷的、白熱化的境界，然后也沒找著，但我學(xué)會(huì)了賭博，至少寫這個(gè)故事的時(shí)候，我是懂賭博的。

 

我還跟賭徒、疊碼仔、掮客聊，聊得基本充分了才下筆。在小說(shuō)出版之前，我把小說(shuō)給賭桌兩邊的人都看了，他們的評(píng)價(jià)是“寫得真像”，我也就放心了。

 

《新民周刊》：一進(jìn)賭場(chǎng)，那種逼人的氣勢(shì)，那種蠱惑人心的氛圍，那種欲罷不能的貪婪，那種想贏怕輸?shù)乃枷耄幌伦酉衽硕嗬哪Ш斜淮蜷_，在你的這部作品中得到了完全的釋放。這種寫作的精準(zhǔn)和表現(xiàn)力，到底是天賦還是后天訓(xùn)練習(xí)得的?

 

嚴(yán)歌苓：我美國(guó)的恩師認(rèn)為寫作是應(yīng)該被訓(xùn)練的。像任何藝術(shù)專業(yè)一樣，只會(huì)使你變得更好，因?yàn)槟阌辛擞?xùn)練，會(huì)使你天才的潛力得到更好的挖掘。

 

《媽閣是座城市》是寫賭徒的，其實(shí)找故事并不難，關(guān)鍵是聽到故事后怎么反復(fù)去思考、反復(fù)去調(diào)查它，把細(xì)節(jié)找到。作家最好是要有一個(gè)同情的耳朵，這個(gè)同情就是要有共感，共同感受的一種心靈。

 

《老師好美》&女性獨(dú)立

 

《新民周刊》：從《媽閣是座城》中的“賭場(chǎng)風(fēng)云”，轉(zhuǎn)變?yōu)椤独蠋熀妹馈分械男@“不倫之戀”，這個(gè)跨度著實(shí)不小。你怎么會(huì)對(duì)中學(xué)校園生活產(chǎn)生了興趣?

 

嚴(yán)歌苓：在2008年的時(shí)候，導(dǎo)演姜文跟我提到說(shuō)網(wǎng)上有個(gè)故事特別好，我回家一看，覺得確實(shí)讓我很震驚，我沒想到高中的校園里會(huì)出現(xiàn)這樣的故事。高三學(xué)生為什么會(huì)和他的女班主任發(fā)生畸戀，我試圖尋找出來(lái)一些不是很準(zhǔn)確的答案，從那時(shí)候起，我進(jìn)入很多高中校園去了解高三學(xué)生的生活。我發(fā)現(xiàn)他們基本不學(xué)什么新的課文，都是在做考題，非常地枯燥，一天只能睡四五個(gè)小時(shí)覺，這讓我在國(guó)外生活了25年的人來(lái)看，覺得很殘酷。

 

《新民周刊》：我看報(bào)道說(shuō)你進(jìn)入校園去體驗(yàn)他們的生活，這本書寫得似乎也很艱難?

 

嚴(yán)歌苓：第一次去校園，我說(shuō)自己是個(gè)作家，來(lái)采訪高中學(xué)生。對(duì)方說(shuō)，你不會(huì)是嚴(yán)歌苓吧?那完了，我的臥底計(jì)劃就算落空了。沒法做臥底，我就沒法了解真正的校園生活，看到的都是排練過(guò)的課。

 

一直到后來(lái)找了一個(gè)很好的老朋友，他給我找到了北京一所中學(xué)，我跟這些小朋友建立了通訊聯(lián)系。這才漸漸明白他們的感覺，了解他們的情感是什么樣的，直到好像能夠把握一點(diǎn)了，我才開始寫作這本書。

 

《新民周刊》：這本新書講述了一段令人唏噓不已的禁忌之戀。三十六歲單身離異的女班主任，與兩位花樣少年跨越年齡鴻溝，他們那“不能說(shuō)的”情感糾葛碰撞，擦出危險(xiǎn)火花。你想通過(guò)這段悲劇性的畸戀告訴人們什么?

 

嚴(yán)歌苓：西方有一個(gè)心理學(xué)家說(shuō)過(guò)一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，說(shuō)戀愛和偷竊是能夠緩壓的，因?yàn)檫@兩件事情都需要精神凝聚，從而轉(zhuǎn)移了你對(duì)正在做的事情的壓力。現(xiàn)在高中生的生活狀態(tài)、學(xué)習(xí)狀態(tài)太令人擔(dān)憂了。

 

還有一點(diǎn)就是我們的母親們。書里的兩個(gè)母親，一個(gè)是拼命給錢，她愛的方式就是給很多很多的錢，另外一個(gè)母親拼命給愛，孩子接受她愛的時(shí)候很瞧不起她，因?yàn)樗且粋€(gè)勞動(dòng)?jì)D女，很無(wú)知。這兩種母親都是我在生活當(dāng)中碰到的。

 

《新民周刊》：你的作品中很多女性都是外柔內(nèi)剛型的，都非常包容、忍耐，有人稱之為“地母情結(jié)”。你怎么看待男女平等?

 

嚴(yán)歌苓：其實(shí)中國(guó)男女平等一直做得不錯(cuò)，但男女平等一直維持到男人們開始包二奶，女性蹬上了高跟鞋，想要背名牌包，又不平等了。因?yàn)槟阋炎约鹤龀梢粋€(gè)附庸品，我覺得這個(gè)很悲慘，所以我又開始感覺到要把我的強(qiáng)壯的女性形象寫出來(lái)。