理查德·阿滕伯勒：他用20年讓《甘地傳》成為經(jīng)典

理查德·阿滕伯勒 (Richard Attenborough)，1923年8月29日出生于英國(guó)劍橋，2014年8月24日在倫敦去世

 

繼本月《死亡詩社》的“船長(zhǎng)”羅賓·威廉姆斯去世后，《侏羅紀(jì)公園》中的白發(fā)科學(xué)家哈蒙德博士(理查德·阿滕伯勒飾演)也離開了。英國(guó)著名導(dǎo)演、演員、制作人理查德·阿滕伯勒于倫敦當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月24日中午時(shí)分去世，就在其即將迎來91歲生日的前5天。

 

對(duì)許多人來說，理查德·阿滕伯勒這個(gè)名字永遠(yuǎn)與戰(zhàn)爭(zhēng)電影聯(lián)系在一起——也許是作為一位衣冠楚楚的英國(guó)軍官，也許是一個(gè)愛抱怨的海軍工程師，或者是一個(gè)決定果敢的長(zhǎng)官。他憑借諸如《大逃亡》中的少校羅杰等富有魅力的硬派角色在早年成名。這位從影60余年的電影人一生多產(chǎn)，曾參與導(dǎo)演、制作和演出的電影超過70部，其中1982年執(zhí)導(dǎo)的電影《甘地傳》為其在次年的第55屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上橫掃包括最佳導(dǎo)演在內(nèi)的8項(xiàng)大獎(jiǎng)。

 

英國(guó)首相卡梅倫在推特中這樣說道，“他在《布萊頓硬糖》中的演出精彩絕倫，他所執(zhí)導(dǎo)的《甘地傳》更是出彩非凡——理查德·阿滕伯勒是最偉大的影人之一。”

 

自嘲出道初期

99%角色是垃圾

 

1923年8月29日出生于英國(guó)劍橋的理查德·阿滕伯勒很早就展露出表演天分，12歲開始登臺(tái)演出。他的父親是萊斯特大學(xué)的校長(zhǎng)，并不支持兒子投身表演事業(yè)。1941年，阿滕伯勒?qǐng)?bào)考英國(guó)皇家戲劇學(xué)院，他的父親要求他只有考取獎(jiǎng)學(xué)金才可以去求學(xué)，阿滕伯勒在自己的努力下終于如愿，同年即以職業(yè)演員的身份首演舞臺(tái)劇《大荒野》。在早年的舞臺(tái)生涯中，阿滕伯勒和妻子都曾在倫敦西區(qū)出演過阿加莎·克里斯蒂的舞臺(tái)劇《捕鼠器》，這一劇目至今在世界各地常演不衰。

 

二戰(zhàn)期間，阿滕伯勒應(yīng)召入伍，服役于英國(guó)空軍電影組，經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的飛行訓(xùn)練，他多次參與任務(wù)拍攝后方炮手的位置，從而記錄轟炸機(jī)司令部出動(dòng)架次的結(jié)果，但也就是在那一時(shí)期，他的聽覺受到了永久性損傷。

 

阿滕伯勒第一部電影的角色，是1942年應(yīng)英國(guó)大作家兼電影明星諾維卡華納之邀，在電影《我們?yōu)橹鴳?zhàn)》(In Which We Serve)中飾演一名擅離職守的海員，之后的幾部影片他都沒有擺脫這類游手好閑的膽小鬼形象。經(jīng)過五年類似小角色的歷練，在改編自格雷厄姆·格林同名小說的電影《布萊頓硬糖》中，阿滕伯勒飾演Pinkie Brown一角，并憑借該角色在全英最受歡迎男演員的投票中獲得第六名。阿滕伯勒自己回顧早期電影生涯時(shí)曾鄙夷地表示“我飾演的99%角色都是徹底的垃圾”，不過青年理查德·阿滕伯勒的確憑借“量的積累”實(shí)現(xiàn)了之后電影生涯“質(zhì)的飛躍”。

 

上世紀(jì)50年代，阿滕伯勒曾參演幾部喜劇作品。1958年，他與布里安福比斯合組了獨(dú)立的制片公司。兩年后即推出《靜默的憤怒》。1963年，他在眾星云集的電影《大逃亡》中扮演了逃亡聯(lián)盟的首領(lǐng)英國(guó)皇家空軍中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)Roger Bartlett，這是他在主流好萊塢電影中的首次亮相，也借此拓寬了演藝生涯。在隨后的1960年代，他參演了包括《雨天祭神》(Séance on a Wet Afternoon )和《鳳凰劫》(The Flight of the Phoenix)在內(nèi)的多部影片，前者為他贏得了英國(guó)電影電視藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)最佳男演員的頭銜。1967和1968年，他更是連續(xù)兩年斬獲金球獎(jiǎng)電影類的最佳男配角。1970年代阿滕伯勒塑造了許多冷酷無情的銀幕形象都被得到了廣泛的認(rèn)可，包括1971年《瑞靈頓街10號(hào)》中的連環(huán)殺手和1977年的印度電影《棋手》中的冷血上將。

 

在2003年接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)，阿滕伯勒曾說，“從任何意義上來說我都不是個(gè)天才，我的學(xué)識(shí)很有限。對(duì)于我認(rèn)知體系以外的事物我無法控制，這種感覺讓我感到急躁不安。我常常對(duì)自己沒有念過大學(xué)而感到煩躁。我當(dāng)然希望聽到贊譽(yù)，我是個(gè)好的電影導(dǎo)演，但我絕對(duì)算不上是杰出的導(dǎo)演。”

 

用“全球視角”詮釋甘地

 

阿滕伯勒在導(dǎo)演身份上是自謙的，奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的加冕證明了他的“杰出”。作為他的導(dǎo)演代表作，《甘地傳》的籌備長(zhǎng)達(dá)20年之久。這部電影展現(xiàn)了印度民族解放運(yùn)動(dòng)、印巴分治等20世紀(jì)歷史上的大事。

 

1962年，阿滕伯勒讀到甘地的傳記，就立即被甘地的故事吸引，決心把它搬上銀幕，自己出任制片人和導(dǎo)演。

 

阿滕伯勒曾回憶，在開拍之初，沒有一個(gè)制作人愿意投資一部關(guān)于甘地的故事，因?yàn)檫@個(gè)主題太沒有商業(yè)價(jià)值了——早在1963年由當(dāng)紅影星Horst Buchholz飾演刺殺甘地兇手的好萊塢電影《Nine Hours to Rama》就沒有獲得預(yù)期的成功。“制作人要求要有明星參演，但我堅(jiān)持不用任何一個(gè)已經(jīng)成名的演員。制作人確實(shí)說過，如果我起用理查德·伯頓來飾演甘地就會(huì)得到資助。”

 

通過英國(guó)最后一任駐印度總督蒙巴頓勛爵的介紹，阿滕伯勒專程赴印度拜訪當(dāng)時(shí)的總理尼赫魯。尼赫魯認(rèn)真聽取了阿滕伯勒的想法，表示同意和支持，但他也只能送給導(dǎo)演一句話：“不管你怎樣拍，別神化他就是了，因?yàn)樗褌ゴ蟮脹]法再神化了。” 最終阿滕伯勒采用了一種傳統(tǒng)、質(zhì)樸的手法展現(xiàn)甘地的一生，契合甘地大智若愚、大巧若拙的氣質(zhì)特征，造就了一部足以載入影史的經(jīng)典。

 

至于演員人選，阿滕伯勒?qǐng)?jiān)持讓英印混血的舞臺(tái)劇演員本·金斯利挑起大梁，這位皇家莎士比亞劇團(tuán)的演員憑借其精湛的演技獲得了第55屆奧斯卡影帝的稱號(hào)，也就此展開了電影生涯。那一年的奧斯卡，《甘地傳》共獲得11項(xiàng)提名中的8個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，并且直到1997年《泰坦尼克號(hào)》的上映，這部電影都一直以5270萬美元穩(wěn)居票房冠軍。除了來自奧斯卡和票房的雙重認(rèn)可，《新聞周刊》的電影評(píng)論員Jack Kroll也給予了很高的評(píng)價(jià)，稱其是“高超智慧與情感沖擊的融合”。

 

然而，批評(píng)也接踵而來，一些評(píng)論家稱阿滕伯勒只是以拙劣而自負(fù)的視角描繪了印度的悲慘世界。同時(shí)他們也指出，電影在一定程度上美化了甘地復(fù)雜的個(gè)人生活，包括他與子女的疏遠(yuǎn)、為證明自己對(duì)于獨(dú)身主義的誓言而邀請(qǐng)女性同床的獨(dú)特習(xí)慣。

 

對(duì)于幾十年來傾其所有、花費(fèi)2200萬美元來籌備這部電影的阿滕伯勒來說，他認(rèn)為過濾掉這些“癖好”是必要的。“我可不希望我的電影只是藝術(shù)室里放映給幾個(gè)人看的，”在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)他曾這樣說過，“當(dāng)你對(duì)一部電影投資了很大一筆金額時(shí)，不論你試圖表達(dá)什么都應(yīng)該有一種全球視角。”

在得知阿滕伯勒去世的消息后，《甘地傳》的主演本·金斯利說：“我將深深地懷念理查德。他給予我全然的信任來完成他20年來的夢(mèng)想。當(dāng)他選中我飾演甘地這個(gè)角色時(shí)，我也回報(bào)給他完全的信任和由衷的敬愛。”

 

曾有機(jī)會(huì)在闊別50年后

重返舞臺(tái)

 

他的電影總是關(guān)注著大時(shí)代的變化——政治和社會(huì)變遷對(duì)個(gè)人的作用與影響，無論是講述極度恐慌的《哦，戰(zhàn)爭(zhēng)，可愛的戰(zhàn)爭(zhēng)!》，結(jié)束印度殖民統(tǒng)治的《甘地傳》，抑或面對(duì)親人死亡的《曾經(jīng)深愛》，他獨(dú)特的風(fēng)格和對(duì)歷史題材的把握折射出和太平盛世全然不同的人性光輝。阿滕伯勒說，“我著迷于人在必須面對(duì)的重負(fù)和困難之下，人類的哪些行為是真正重要的，人該如何處置自己的尊嚴(yán)。我認(rèn)為尊嚴(yán)是極其重要的。”

 

晚年的阿滕伯勒面對(duì)電影工業(yè)的高速發(fā)展并不感到適應(yīng)。他在一次接受《Timeout》雜志采訪時(shí)回憶，“50年前，我們有類似杰克·華納這樣的領(lǐng)袖領(lǐng)跑整個(gè)電影工業(yè)。他們看一眼劇本就能告訴你 ‘是的，我們能做這件事’。然后不需要借助誰，就把一件事完成了。但是今天這個(gè)行業(yè)里已經(jīng)沒有這樣的人。我需要去找到一個(gè)電影工作室的負(fù)責(zé)人，并且說服他能夠投資我的電影。而得到的回答會(huì)是，‘我介紹我們做市場(chǎng)的人給你，分析這部電影的可行性。’”而阿滕伯勒對(duì)這樣的電影工業(yè)運(yùn)作感到沮喪，“關(guān)于主題或者電影本身，他們什么建設(shè)性的意見都給不出，用激情、創(chuàng)造力和情緒影響一部電影的工作方式已經(jīng)不復(fù)存在。現(xiàn)在的電影工作室對(duì)我來說像地獄，并不是因?yàn)檫@些制片人的水平‘狗屎’，而是因?yàn)樗麄兇蠖嗖贿^二十三四歲，他們太年輕了，從來沒有真正站在攝影機(jī)前，他們不懂如何將他們的想法用電影的方式創(chuàng)造出來。”

 

不可否認(rèn)阿滕伯勒是一個(gè)“老頑固”的電影人，出生于早期的電影工業(yè)時(shí)代，接受“老掉牙”的電影教育。無論對(duì)于他的電影你持何種觀點(diǎn)，尤其是《甘地傳》開頭鏡頭回放甘地葬禮的鏡頭，在當(dāng)時(shí)是驚艷的。這種鏡頭的真實(shí)感擁有后來的電影技術(shù)所無可達(dá)到的力量，尤其是數(shù)字技術(shù)大行其道之后。“我不喜歡電影技術(shù)的進(jìn)步，”阿滕伯格在一次接受采訪時(shí)沮喪地說，“我總是在電腦圖像構(gòu)建的視覺奇觀中感到有所缺失，只用眼睛看而不走心的東西只是重復(fù)。”阿滕伯勒渴望回到一個(gè)更有血肉的電影審美時(shí)代中，“事實(shí)是，過去為了戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景我們真的試過在一個(gè)銀幕上塞滿40萬人，我相信那是一種真正有質(zhì)感的震撼。我不喜歡聽到別人對(duì)我說，‘現(xiàn)在全憑電腦就能輕松做到這點(diǎn)了’，我喜歡真實(shí)的質(zhì)地。”

 

阿滕伯勒直到耄耋之年依然在工作。2008年《衛(wèi)報(bào)》記者對(duì)其進(jìn)行采訪，當(dāng)時(shí)他正收到一份邀請(qǐng)，打算在告別舞臺(tái)50年之后重返舞臺(tái)。他看起來生活積極、思想樂觀。但事實(shí)上，如果你知道這些年他的生活，你會(huì)知道他的內(nèi)心深處壓抑著巨大的悲傷——2004年12月，他的女兒和孫女在亞洲的海嘯中喪生。

 

但同年，阿滕伯勒意外摔下樓梯，自那以后就長(zhǎng)坐輪椅。這些年來他和他的妻子一同住在療養(yǎng)院中。

 

阿滕伯勒同時(shí)也是切爾西足球俱樂部的終身名譽(yù)主席，俱樂部在第一時(shí)間表達(dá)了沉痛的悲傷。“他一生在事業(yè)上功成名就，同時(shí)也能為他所熱愛的生活傾其所有，其中之一就是切爾西。在過去的70年間，他的人格已經(jīng)深深烙印在了俱樂部的個(gè)性之中，在我們前行的道路上他一直是一股堅(jiān)定的力量，陪伴我們見證榮耀，也走過低迷。”俱樂部官方確認(rèn)，在本周六與埃弗頓的比賽中，切爾西的球員將會(huì)佩戴黑紗以紀(jì)念理查德·阿滕伯勒。