閻連科談獲卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)：該干啥還是干啥

卡夫卡獎(jiǎng)

作家閻連科

這次，“獲獎(jiǎng)”這個(gè)詞終于跟作家閻連科聯(lián)系上了。5月27日，第14屆卡夫卡獎(jiǎng)揭曉，中國(guó)作家閻連科獲獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金為1萬(wàn)美元。此前，閻連科曾先后入圍法國(guó)費(fèi)米娜獎(jiǎng)、亞洲布克獎(jiǎng)、西班牙塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)等國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，雖然呼聲很高，但最終都空手而歸。閻連科因此自嘲，自己在文學(xué)獎(jiǎng)中從來(lái)都是擔(dān)任陪綁的角色。所以當(dāng)幾天前閻連科被通知留出檔期，可能去捷克布拉格領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，他的心態(tài)顯得頗為平和。閻連科告訴早報(bào)記者，他已經(jīng)接受于10月去布拉格領(lǐng)獎(jiǎng)的邀請(qǐng)。目前，捷克文版的閻連科作品已出版了2部，長(zhǎng)篇小說(shuō)《四書(shū)》也已在翻譯中。

“該寫(xiě)作還是寫(xiě)作”

卡夫卡獎(jiǎng)是歐洲最有影響力的文學(xué)獎(jiǎng)之一，該獎(jiǎng)由弗蘭茨·卡夫卡協(xié)會(huì)和布拉格市政府于2001年設(shè)立，每年一次，歷屆獲獎(jiǎng)?wù)呔鶠槭澜缂?jí)作家，他們是菲利普·羅斯、伊萬(wàn)·克里瑪、彼得·納達(dá)斯、耶利內(nèi)克、哈羅德·品特、村上春樹(shù)、博納富瓦、盧斯蒂克、彼得·漢德克、哈維爾、約翰·班維爾、達(dá)妮埃拉·霍德羅娃和西摩司·奧茲，其中耶利內(nèi)克和品特后來(lái)都獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。“我知道這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，也知道這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)在全世界都很有名，我知道的以及我喜歡的很多世界級(jí)作家都曾獲得過(guò)這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)。”5月27日，早報(bào)記者致電閻連科時(shí)，他正在街上散步，他對(duì)早報(bào)記者說(shuō)，他也是在幾個(gè)小時(shí)前知道自己獲獎(jiǎng)的消息，“無(wú)論獲什么獎(jiǎng)，該干啥還是干啥，該寫(xiě)作還是寫(xiě)作。”

閻連科對(duì)早報(bào)記者說(shuō)，其實(shí)從入圍卡夫卡獎(jiǎng)到最終獲獎(jiǎng)，整個(gè)過(guò)程他一無(wú)所知，“直到前幾天我收到卡夫卡獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的一個(gè)郵件，信中問(wèn)我，如果獲獎(jiǎng)了今年10月份是否有空去布拉格領(lǐng)獎(jiǎng)。我當(dāng)然很高興地答應(yīng)了，但我想估計(jì)他們給每個(gè)入圍作家都發(fā)了這樣的郵件。”也是直到這個(gè)時(shí)候，閻連科才得知自己“莫名其妙”地進(jìn)入了卡夫卡獎(jiǎng)評(píng)選中。

在西方媒體對(duì)閻連科的描述中，“爭(zhēng)議性”是出現(xiàn)頻率較高的詞。閻連科對(duì)早報(bào)記者說(shuō)，“肯定有人會(huì)說(shuō)，我能得獎(jiǎng)可能跟‘爭(zhēng)議性’有關(guān)，但我想這是一種誤解，就像我的《四書(shū)》沒(méi)有在國(guó)內(nèi)出版，但在國(guó)外出版的時(shí)候，讀者并沒(méi)有問(wèn)為什么沒(méi)有在國(guó)內(nèi)出版，而是問(wèn)小說(shuō)為什么要這樣寫(xiě)，他們關(guān)心的真的還是創(chuàng)作和藝術(shù)本身。”

2個(gè)月前，在復(fù)旦大學(xué)舉行的“閻連科創(chuàng)作研討會(huì)”上，閻連科說(shuō)，以自己的年紀(jì)和身體，最多只能再寫(xiě)兩三部長(zhǎng)篇了，很擔(dān)心過(guò)了60歲后江郎才盡，“每天都在家里琢磨，就是寫(xiě)不出東西。” 在完成上部小說(shuō)《炸裂志》之后，閻連科處于休假狀態(tài)，現(xiàn)年56歲的閻連科對(duì)早報(bào)記者說(shuō)，“按照計(jì)劃，我可能要在下半年開(kāi)始重新工作，動(dòng)手下一個(gè)作品。”

“歐洲人更關(guān)注文學(xué)性”

閻連科上一部小說(shuō)的編輯陳豐女士是九久讀書(shū)人的副主編，同時(shí)也是法國(guó)Philippe Picquier出版社中國(guó)文學(xué)叢書(shū)主編，包括法文版、捷克文版在內(nèi)的主要?dú)W洲語(yǔ)言版權(quán)均由該出版社代理。5月27日，陳豐向早報(bào)記者介紹，閻連科的作品已經(jīng)有七部被翻譯成法文，“其他語(yǔ)言版本都緊跟著法文版出版，但也就比法文版慢一拍。”陳豐說(shuō)，閻連科是目前當(dāng)代中國(guó)作家里被翻譯成外文最多的作家之一，尤其是他的法文版作品譯介最為系統(tǒng)，在法國(guó)市場(chǎng)的開(kāi)發(fā)也最早。

在陳豐看來(lái)，閻連科作品被翻譯成各種文字，為歐美讀者接受，但中國(guó)文學(xué)界的有些人對(duì)他卻有偏見(jiàn)。“有人以為閻連科的作品之所以能在西方站住腳，是因?yàn)闈M(mǎn)足了西方人的政治獵奇，這是天大的誤會(huì)。閻連科的作品在法國(guó)出版后，無(wú)論是書(shū)評(píng)、媒體采訪(fǎng)還是讀者見(jiàn)面會(huì)，大家關(guān)注的還是文學(xué)、文本本身。”

在陳豐看來(lái)，如果以為一個(gè)中國(guó)作家可以完全憑借政治吶喊躋身世界文壇，這是低估了策劃人和出版人的文學(xué)鑒別力和對(duì)文本的判斷力，低估了西方媒體和讀者的文學(xué)眼光，同時(shí)也高估了西方一般讀者和出版商的政治胸懷。“對(duì)中國(guó)政治最感興趣的還是中國(guó)人自己。出版商都要追求市場(chǎng)價(jià)值，他們不會(huì)因?yàn)檎卫砟疃鴽](méi)完沒(méi)了地追捧一個(gè)外國(guó)作者，一部接一部地出他的作品——如果他政治正確但是書(shū)寫(xiě)得很爛。沒(méi)有出版商能靠兜售政治理念而維持出版社的生存。我們堅(jiān)守的是文學(xué)的理念與圖書(shū)質(zhì)量，必須關(guān)注圖書(shū)市場(chǎng)。”