《文姬歸漢》的深刻在于取舍之間

程硯秋主演的《文姬歸漢》

 

粵劇有紅線女的《蔡文姬》、方艷芬的《文姬歸漢》，還有去年廣東粵劇院上演的新版《蔡文姬》。在傳統(tǒng)戲劇中最為經(jīng)典的，始終是京劇大師程硯秋的《文姬歸漢》。

 

是紀(jì)念老師，還是標(biāo)榜自己?

 

羅家寶為同一件事情生過兩次氣。

 

第一次是在1986年，廣州籌備紀(jì)念薛覺先逝世三十周年活動(dòng)。有演員提出要唱《苧蘿訪艷》，但是把薛覺先唱的《苧蘿訪艷》作了很大改動(dòng)。在籌委會(huì)上，編劇家何建青提出，這樣改動(dòng)原作，并不尊重薛覺先，有“掛羊頭賣狗肉”之嫌。演員反問，難道改革也不允許?何建青說，改革可以，但不應(yīng)在紀(jì)念薛覺先的活動(dòng)上改薛覺先的曲。這是什么意思?是說你叻過薛覺先嗎?兩邊一時(shí)吵了起來。羅家寶和大多數(shù)籌委會(huì)成員都認(rèn)為這樣改曲不妥。后來由籌委會(huì)主任、老作家歐陽山出面，對(duì)那演員說，這是紀(jì)念薛覺先的活動(dòng)，你可以不唱，要唱就不能改。

 

羅家寶第二次為這種妄改原著而動(dòng)氣，是十年后。在紀(jì)念薛覺先逝世四十周年的演唱會(huì)上，一個(gè)演員唱了薛覺先的《祭飛鸞后》，也是改到面目全非，還加入很多小曲，不倫不類。羅家寶在臺(tái)下聽得非常反感，后來忍不住寫了一篇隨筆，說道：“那個(gè)演唱會(huì)是打著紀(jì)念薛覺先逝世四十周年，但唱薛覺先的名曲卻‘偷天換日’，這是紀(jì)念薛覺先嗎?說句難聽的話，就是借紀(jì)念薛覺先之名來標(biāo)榜自己!這不是‘拉人裙冚自己腳’的行為嗎?”

 

羅家寶、何建青他們的觀點(diǎn)是很清楚的。戲曲改革，應(yīng)不應(yīng)該改到名不副實(shí)，這姑且另當(dāng)別論。只說尊師重道一點(diǎn)，既然是為紀(jì)念老師而演唱，就應(yīng)盡量體現(xiàn)老師的風(fēng)采，而不是借機(jī)炫耀自己，更不應(yīng)沾沾自喜，有點(diǎn)掌聲，就真的以為自己青出于藍(lán)了。

 

那個(gè)文姬對(duì)左賢王“深深拜”，竟歡天喜地歸漢了

 

羅家寶反感的事情，仍在今天的戲劇舞臺(tái)重演，且愈演愈烈。

 

5月17日至22日，北京舉辦了“程硯千秋——程硯秋誕辰一百一十周年”系列紀(jì)念活動(dòng)。程派弟子輪番上演程硯秋名劇。

 

京劇《文姬歸漢》是金仲蓀根據(jù)東漢蔡邕之女蔡文姬生平故事編寫而成的。三國大亂，文姬被俘至匈奴，委身左賢王，生下二子。十二年后，曹操遣使節(jié)持玉璧贖回文姬。文姬在大漠十余載，終日思念故鄉(xiāng)，以淚洗面。一旦歸期到來，又滿心煎熬。訣別稚子，痛斷肝腸。唐代李頎有詩：“蔡女昔造胡笳聲，一彈一十有八拍。胡人落淚沾邊草，漢使斷腸對(duì)歸客。古戍蒼蒼烽火寒，大荒沉沉飛雪白。先拂商弦后角羽，四郊秋葉驚摵摵……空山百鳥散還合，萬里浮云陰且晴。嘶酸雛雁失群夜，斷絕胡兒戀母聲。”

 

1926年，金仲蓀為程硯秋寫了《文姬歸漢》，成為程硯秋經(jīng)典劇目。蔡文姬的悲情，既是一代才女在情感上不斷被狠狠抽離的悲情，也是卑微的個(gè)體難以抵擋時(shí)代洪流的悲情。她的痛苦在于她有足夠敏感的心靈去體驗(yàn)人生最極端的撕扯，郁憤、矛盾、糾結(jié)，是這個(gè)角色的全部人格魅力。越痛，人物形象就越明亮，最后的取舍也越慨然。蔡文姬的歷史意義是極為超前的。很多人以為，文姬的選擇說明了“國”比“家”重要。其實(shí)恰恰相反，文姬的選擇，證明了個(gè)體才是最重要的，個(gè)體的自由高于親情，更高于家國。這是蔡文姬最偉大的光輝。“你本是誤丹青畢生飲恨，我也曾被蛾眉累苦此身……看狼山聞隴水夢(mèng)魂猶警，可憐你留青冢獨(dú)向黃昏。”文姬祭昭君墓的唱詞，唱的正是一個(gè)經(jīng)過錘煉而脫于俗世的靈魂。

然而在5月18日晚的紀(jì)念演出中，李佩紅演《文姬歸漢》，文姬拜完昭君墓，就到驛館休息，此時(shí)左賢王帶著兒女前來，要兒女隨文姬歸漢。文姬喜出望外，口唱“深悔恨誤把恩愛當(dāng)惡辱，難寬宥錯(cuò)認(rèn)壯志為驕狂……深深拜，深深拜”，便對(duì)左賢王左拜右拜，然后拖兒帶女，歡天喜地歸漢了!

 

這個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局，是李佩紅的師傅李世濟(jì)改的。1978年，李世濟(jì)到中國京劇院，開始修改程硯秋名劇，包括請(qǐng)范鈞宏改寫《文姬歸漢》。結(jié)尾的“送兒女”一段，旨在突出“民族大團(tuán)結(jié)”的力量。也許傳統(tǒng)戲劇觀眾向來偏愛大團(tuán)圓，文姬攜子歸漢，撫平了觀眾的心頭之痛。于是這個(gè)結(jié)局也被李世濟(jì)漸漸唱紅。范鈞宏在一次京劇流派研討會(huì)上，批評(píng)《文姬歸漢》的原著“有損少數(shù)民族的感情”。金仲蓀先生的兒子金永祁為此專門寫了一篇戲曲評(píng)論文章叫《我不同意范鈞宏同志的意見》，認(rèn)為范不應(yīng)對(duì)作品的時(shí)代背景和主題避而不談，更不應(yīng)把別人提議新舊版本共存的建議指責(zé)為“極端保守”。金永祁還特意提到，人家紅線女既唱《王昭君》也唱《昭君出塞》，我們?yōu)槭裁床荒軆蓚€(gè)版本并存呢?

 

倏忽又三十多年。李世濟(jì)弟子李佩紅帶給觀眾的《文姬歸漢》，依然是安定團(tuán)結(jié)、天下和諧的“送兒女”版本。

 

這又回到了羅家寶的困惑——既然是紀(jì)念程硯秋的演出，為什么不演程硯秋自己的版本，要演別人改動(dòng)過的版本?你要偏說改得好、改得正確，那也隨便?？墒牵懿荒軇e在紀(jì)念程硯秋的演出時(shí)上演?

與其說“文姬歸漢”是歷史的選擇，不如說是個(gè)體生命自己的選擇

 

程硯秋嫡傳弟子王吟秋認(rèn)為李世濟(jì)版的《文姬歸漢》是扭曲歷史。他最氣憤的是李世濟(jì)把文姬騎馬歸漢改為坐車歸漢，把繁重的個(gè)人身段表演用簇?fù)淼碾S從代替。程硯秋揚(yáng)馬鞭、披斗篷、舞水袖，在風(fēng)沙中一去一回的那種張力，蕩然無存。

 

“整歸鞭行不盡天山萬里，見黃沙和邊草一樣低迷。又聽得馬嘯嘯悲風(fēng)動(dòng)地，雖然是行路難卻幸生歸?；诋?dāng)日生胡兒不能捐棄，到如今行一步一步遠(yuǎn)足重難移。從此后隔死生永無消息，反叫我對(duì)穹廬無限依依!”程硯秋二公子程永源先生一講起父親的《文姬歸漢》，就情不自禁背出這段唱詞。“我父親沒有唱過什么‘送兒女’的版本，那是后來他們改的。”程永源說，“一步一步重難移啊!不難過，就不是蔡文姬了。”

 

家國情重，兒女情長，心靈最終掙脫藩籬去翱翔。蔡文姬的故事天然是戲劇的好題材。

 

上世紀(jì)50年代，郭沫若寫出話劇《蔡文姬》以表其“文姬歸漢”之心，也在文姬訣別兒女的情節(jié)上著力刻劃。一段《胡笳十八拍》的引用催人淚下：“不謂殘生兮卻得旋歸，撫抱胡兒兮泣下沾衣。漢使迎我兮四牡騑騑，胡兒號(hào)兮誰得知。與我生死兮逢此時(shí)，愁為子兮日無光輝。”

 

同一時(shí)期，粵劇有楊子靜編劇的《蔡文姬》，由紅線女主演。唱詞典雅，如：“荒冢一坯，冷月一勾。長夜沉沉，憂思縷縷。切切泣寒蛩，蕭蕭悲風(fēng)木……朝望長坊路杳漫，暮聞隴水聲嗚咽。”此外還有方艷芬主演的粵劇《文姬歸漢》，表現(xiàn)文姬對(duì)病夫弱兒依依不舍，拖延了歸漢的時(shí)間。2013年，廣東粵劇院又重排《蔡文姬》，突出文姬歸漢后續(xù)修《漢書》的歷史意義。

 

不同的劇本有不同的側(cè)重點(diǎn)?！段募w漢》是一部不會(huì)過時(shí)的戲。歷史從來無所謂選擇，有的只是每個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的生命自己的選擇。