美國(guó)老兵回憶戰(zhàn)俘營(yíng)： 揮之不去的痛

羅蘭·肯·塔沃里，91歲高齡，現(xiàn)住在美國(guó)得克薩斯州的奧斯汀市。1942年，19歲的塔沃里在菲律賓戰(zhàn)場(chǎng)被俘，后被關(guān)押在沈陽(yáng)盟軍戰(zhàn)俘營(yíng)里，戰(zhàn)俘編號(hào)是858，在日本人開(kāi)設(shè)的工廠“滿洲工作機(jī)械株式會(huì)社”勞役，直到1945年8月16日獲得解放。返回美國(guó)后，曾做新聞?dòng)浾撸⒂?955年獲普利策新聞獎(jiǎng)。他還曾擔(dān)任美國(guó)新聞文化總署副署長(zhǎng)、公共廣播公司執(zhí)行委員會(huì)主席等要職。

 

初到沈陽(yáng)的第一個(gè)冬天，大批戰(zhàn)俘死亡，尸體只能堆放在庫(kù)房里

 

初到沈陽(yáng)戰(zhàn)俘營(yíng)時(shí)，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重匱乏，我染上腳氣病。雙腳和雙腿就像是火在燒，又仿佛是鋼針扎在發(fā)炎的部位，只好把雪敷在腿上來(lái)減輕疼痛。發(fā)炎的雙腿腫脹得十分厲害，腫脹從腳上開(kāi)始，沿著雙腿向上發(fā)展，等到腫脹的部位發(fā)展到身上，人就死了。

 

我的病情越來(lái)越糟糕，不僅高燒持續(xù)幾個(gè)月不退，還不停地咳嗽，已經(jīng)虛弱到無(wú)法站立的程度。我被人用擔(dān)架抬進(jìn)了戰(zhàn)俘營(yíng)醫(yī)院的病房。漸漸地，我和我左手邊鋪位的戰(zhàn)友成了老病號(hào)，可是我右手邊的鋪位在我住院的6周里前后換了五六個(gè)人，來(lái)一個(gè)，沒(méi)幾天死了，又來(lái)一個(gè)，又死了……

 

戰(zhàn)俘營(yíng)里根本沒(méi)有醫(yī)藥，我們所能夠做的事就是等著……時(shí)至今日，我腦海里始終縈繞著那十分痛楚的一幕：我最要好的朋友拖著腫脹的雙腿蹣跚著，嘴里不停地鼓勵(lì)著自己“我能挺過(guò)去”，但他還是死了。

 

1943年3月寒冷的初春，我們一天就掩埋了176名尸體已經(jīng)凍硬了的戰(zhàn)友，讓他們安息在滿族人的古老家園，這些戰(zhàn)友們大都是在我們到達(dá)后90天的時(shí)間內(nèi)死去的……到冬天結(jié)束時(shí)，死亡人數(shù)已經(jīng)上升到205人，占所有在押美軍士兵戰(zhàn)俘人數(shù)的17%以上。

 

每個(gè)人都希望多分一點(diǎn)食物，成為一種本能反應(yīng)

 

在饑寒交迫、生死未卜的戰(zhàn)俘營(yíng)里，多得到一點(diǎn)吃的東西就意味著多一線生存的機(jī)會(huì)。每天，戰(zhàn)俘用木桶把飯食從廚房領(lǐng)回到營(yíng)房，然后再分發(fā)給大家。每個(gè)人都希望自己多得到一些食物，這已經(jīng)根本無(wú)關(guān)私欲，而是饑寒交迫的戰(zhàn)俘在生死抉擇間的本能反應(yīng)。

 

大家會(huì)推選出一個(gè)人負(fù)責(zé)分發(fā)食物，其他戰(zhàn)俘排隊(duì)依次領(lǐng)取食物，我就是分發(fā)者之一。干這份活的人經(jīng)常會(huì)因?yàn)楦鞣N紛爭(zhēng)干不了多久，可是我卻一干就干到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。我的“秘訣”很簡(jiǎn)單，那就是分發(fā)食物時(shí)，首先把自己的飯盒里盛上一份食物放在木桶旁，然后照此分給其他人。如果有誰(shuí)質(zhì)疑得到的食物少，他可以選擇把我留給自己的換走，再把少的那份留下來(lái)。就這樣，我的那份食物從來(lái)沒(méi)有人拿走過(guò)。

 

給整日饑腸轆轆的人分發(fā)食物不僅讓我贏得了戰(zhàn)友的信任和尊重，更讓我懂得了中國(guó)文化中“己所不欲，勿施于人”是怎樣的一種境界。我已經(jīng)為自己在得克薩斯州公墓買(mǎi)好了墓地，墓碑上就寫(xiě)：“分發(fā)食物的人”。

 

在戰(zhàn)俘營(yíng)的經(jīng)歷是我記憶中揮之不去的痛，中國(guó)朋友在苦難中給予我莫大幫助和關(guān)懷

 

我很幸運(yùn)沒(méi)有被疾病折磨致死。1943年秋天我被派到工廠勞動(dòng)。一開(kāi)始干的活是在建廠房的工地上往腳手架上搬運(yùn)磚頭。廠房越建越高，腳手架也隨之升高，站在上面已經(jīng)能看到外面。每次走上去我都會(huì)刻意多停留一會(huì)兒，看看外面的過(guò)往行人。我心里清楚，在日本人的統(tǒng)治下，外面的中國(guó)人和我沒(méi)什么兩樣，都是沒(méi)有自由的人。

 

在工廠里我結(jié)識(shí)了中國(guó)朋友葛慶余。葛慶余在工廠的工作是保安。每天早晨，日本人對(duì)戰(zhàn)俘進(jìn)行完搜身檢查后，葛慶余便把戰(zhàn)俘從戰(zhàn)俘營(yíng)領(lǐng)到工廠。我時(shí)常會(huì)用剛剛學(xué)會(huì)的漢語(yǔ)和葛慶余打招呼，或簡(jiǎn)單地說(shuō)說(shuō)話。后來(lái)，葛慶余還找來(lái)一本英漢字典充當(dāng)起兩人交流的“翻譯”。就這樣我們成了朋友。

 

結(jié)束建廠房工地的活計(jì)后，我所在班組的工作是拆解模具車(chē)床零件，待日本人拿去復(fù)制完圖紙后，再把機(jī)床重新組裝起來(lái)，然后把機(jī)床運(yùn)到別的地方使用。我會(huì)趁機(jī)偷出拆下的軸承交給葛慶余，葛慶余再把軸承偷偷拿到外面去賣(mài)，然后買(mǎi)來(lái)一些吃的東西給我。缺少了軸承，日本人的機(jī)器肯定不好用，但是他們并沒(méi)發(fā)現(xiàn)究竟出了什么問(wèn)題。

 

我們二人的秘密“交易”險(xiǎn)象環(huán)生。廠區(qū)里有一個(gè)小棚子是葛慶余的工作室，平時(shí)嚴(yán)禁戰(zhàn)俘進(jìn)入。記得有一次大概是去給葛慶余送軸承或者是去取葛慶余帶來(lái)的食物，我進(jìn)到這個(gè)小屋子里。突然進(jìn)來(lái)了一個(gè)日本兵，葛慶余靈機(jī)一動(dòng)，馬上拿起旁邊放著的一把鐵鍬，裝作給我示范如何使用鐵鍬，接下來(lái)該去干什么活，并轉(zhuǎn)身告訴日本兵他正在給戰(zhàn)俘分配任務(wù)，才把這個(gè)日本兵糊弄走了。 

 

我知道，葛慶余是在冒著生命危險(xiǎn)幫助我。除此以外，葛慶余還是我最重要的消息來(lái)源，包括外面的戰(zhàn)事及時(shí)局進(jìn)展等，所有這些都給了我和其他戰(zhàn)俘頑強(qiáng)地活下去的勇氣。

 

戰(zhàn)俘營(yíng)獲得解放后，我高興地來(lái)到葛慶余的家里做客，見(jiàn)到了葛慶余的妻子和他們未滿周歲的兒子。我和葛慶余全家游覽了沈陽(yáng)城，并彼此交換了紀(jì)念留言。我在留言中說(shuō)，葛慶余是美國(guó)戰(zhàn)俘的好朋友和恩人。

 

1945年9月，拖著在戰(zhàn)俘營(yíng)染上肺結(jié)核的病體，我回到美國(guó)。那時(shí)還沒(méi)有治愈肺結(jié)核的特效藥，唯一的治療方法就是臥床、隔離和補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)?；貒?guó)后的10年間，我斷斷續(xù)續(xù)在醫(yī)院的隔離病房里生活了5年。

 

后來(lái)，我的事業(yè)很成功，曾做過(guò)新聞?dòng)浾?，因撰?xiě)《退伍軍人土地補(bǔ)償法案》實(shí)施情況的系列揭弊報(bào)道獲1955年普利策新聞獎(jiǎng);曾擔(dān)任美國(guó)新聞文化總署副署長(zhǎng)、公共廣播公司執(zhí)行委員會(huì)主席等要職。

 

令我意想不到的是，當(dāng)年與葛慶余的離別竟成了永別。

 

自離開(kāi)沈陽(yáng)，我就再也沒(méi)有能同葛慶余取得聯(lián)系。直到上世紀(jì)70年代后期，中美建交后，我萌生了前往沈陽(yáng)尋找當(dāng)年這位中國(guó)恩人的念頭，于是寫(xiě)信給時(shí)任美國(guó)駐華大使布什尋求幫助，但尋找中國(guó)朋友的愿望依然沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

 

隨著中美兩國(guó)關(guān)系的不斷發(fā)展，我尋找中國(guó)朋友的心情更加迫切，委托研究盟軍戰(zhàn)俘營(yíng)史實(shí)的楊競(jìng)幫助查找。幾經(jīng)尋訪，葛慶余的下落終于查明了，但他們夫婦已經(jīng)在多年前故去了，當(dāng)年那個(gè)未滿周歲的孩子也夭折了。得知這些消息后，我內(nèi)心萬(wàn)分悲痛。

 

為了緬懷中國(guó)朋友，我特意洗印了葛慶余當(dāng)年的照片送給他的其余子女，看到葛慶余的照片終于回到了他的后人手中，我的內(nèi)心終于有了些許安慰。

 

(楊競(jìng)采訪整理)

《人民日?qǐng)?bào)》(2014年05月05日23版)