德國漢學家顧彬：詩歌的來源是宗教

詩歌的來源是宗教，無論我們怎么決定神與文的關系。詩歌的第一個家是一個神圣的地方，無論是廟或教堂。因為黑格爾說過，人蓋的第一個房子是給上帝住的，所以人說的第一句話是給神物聽的。其實第一句話是歌兒，因為唱的歌兒比說的辭會更容易上天到遠方去。從開始人的話是詩人的歌兒，他的歌唱就是歌頌。歌頌誰呢?歌頌神。

古代希臘是這樣，古代中國也是這樣。這說明詩歌原來有家，有固定的家。今天呢，它還有嗎?好像沒有。它沒有固定的家可歸，可惜嗎?情況復雜一些，慢慢談談吧。

詩經與宗廟是分不開的，楚辭與薩滿教也是分不開的。中國的詩歌什么時候離開宗教呢?杜甫可能是中國第一個不再依賴佛教或道教來寫詩的詩人。不過后來還是有詩人們回到神秘的深淵去。比方說清朝的吳歷。他在澳門學過神學，做過耶穌會的神父。他是第一個能創(chuàng)造天主教教堂的圣歌的中國文人。連他世俗的詩歌也提到天主等。

詩歌與宗教的關系在中國可能到五四運動才斷了。到了辛亥革命以前中國的詩歌不怕孤獨。相反，詩歌也可能怕它們的讀者太多了，因此它們無法沉默沉思，沒辦法安靜下來。連北島今天也還喜歡跟魏晉的詩人一樣主張：兩三個人聽我的詩夠了吧。翟永明有一次在北大發(fā)現(xiàn)400個學生要參加她的朗誦會，她就想跑掉。

是的，好的詩人需要一兩個知音聽或一兩個知己看他們的作品，就差不多了。真是這樣嗎?我們不是每天到處都可以聽到詩人訴苦嗎?說法都一個樣： 沒有人買我們的詩集，沒有讀者看我們的詩行。詩人們這樣同情自己也是有道理的。

從周代到清朝讀者都愛中國的詩歌，但是我們今天也愛看五四運動前后的詩篇嗎?比方說胡適的《嘗試集》或李金發(fā)半外文、半古文的自由詩。有人說，中國詩歌的衰亡是語言的原因。讓白話文取代文言文，結果不可能會太理想。我不反對這么一個觀點，但恐怕如果人家僅僅這樣看，他的理解不夠深。

詩人的靈感是從哪里來的?古代希臘人會這樣回答，它是從繆斯來的。歐洲人會說，它是從上帝傳下來的。不過，我們都知道，現(xiàn)在很少人敢承認他們在神物的影響之下寫作。如果還靠神從事創(chuàng)造的話，那么，他們的作品好像不一定能夠是第一流的。無論在哪里，當代的詩人早就學好了歌德歌頌普羅米修斯的一首詩。跟這個古希臘神話的神一樣，他們以為他們是什么都靠自己完成的。歌德去世前，不敢發(fā)表這首詩。他去世后，他的讀者才能夠了解到他這類的革命觀點。

歌德時代以前詩人們不一定還會斷言他們的靈感是從上面來的。比如克洛卜施托克覺得他可以自己歌頌神，不需要作為一個神物的話筒。歌德以后什么都變了。郭沫若受到了這個德國大師的影響后，他的《女神》里頭的聲音學好了宣傳自己： 我，我，我……從此中國的自大時代就開始了。今天我們謙虛一些，少一點擴大自己。

今天好像詩人們不一定再為宗教、為社會服務，他們寧愿設計他們自己的世界。當然了，這是他們的選擇。誰都不想反對他們這樣做?？墒钱斣娙穗x開人類原來的基礎，詩人就要用他自己的語言、他個人的意識。也好，都好。在這個情況之下卻出現(xiàn)一個嚴肅的問題——讀者不一定再能從當代詩人那里得到他們還會需要的靈魂滿足。如果是這樣的話，他們還會看當代詩歌嗎?這樣問我是什么意思呢?德國的文人界目前有兩個值得思考的說法：1.因為當代詩人放棄了宗教(我們也可以說他們放棄了所有神圣的東西)，因此很少人非要看他們的作品。2.只有宗教能夠取代宗教，這就是說，只有一種新的信仰會代替舊的信仰。

這真的嗎?就是這樣。尼采宣布了上帝死了后，他還說他是耶穌，他要給他的讀者帶來新的福音。到目前為止誰都看他的作品，因為他的話是牧師、神父之類的話。里爾克老談天使、圣人、神靈的現(xiàn)象，誰都重視里爾克，因為他的語言好像是靈機的。中國老百姓把毛澤東看成“神”，連德國記者也老說他的好話。

那么，為了再找到他們的讀者，當代詩人應該回到宗教去嗎?這樣問，我們又碰到一些困難。宗教是個人的選擇。如果一個人沒有信仰的話，也可能對他來說還會存在著一些其他“神圣”的、不可不要的事情。比方說足球、白酒、BMW、玩具熊。這不是開玩笑。德國當代哲學把人的困惑看得很清楚，如果人不發(fā)現(xiàn)他生活的意義在哪里，他活不下去。60年代在歐洲可以聽到一個歌手唱： 搖滾音樂把生活的意思還給我們。到現(xiàn)在這種流行音樂沒有死，也可能永久不會失去它的粉絲。

宗教給人講的是生活的意義，世俗化的宗教也是。

當代的詩歌丟掉了它原來必須有的高尚的聲音，這就是宗教的聲音。詩人本來是語言的神圣牧人。他甚至做過神父、詩人?，F(xiàn)在呢?現(xiàn)在他在邊緣。他孤獨嗎?我希望他孤獨，非常孤獨。因為他可以跟另外一個孤獨者，比方說跟我談一談詩人聲音的問題。

歐陽江河問過我，我們的聲音在哪里。他的意思是說，我們的聲音在國外在哪里。他沒有問過我們的聲音在國內在哪里。也可能他問錯了。詩歌是損失的聲音。楚辭在這個方面上是最好的例子。女神，你在哪里?這是它詩詞最重要的內容。

王家新老在翻譯的德語詩人保羅·策蘭用最高尚的聲音，這是猶太教的聲音來寫詩。無論是歐洲還是中國，他非常難理解的作品不一定在邊緣。他的詩集每一次出版了后很快都賣光了。原因很難解釋。我估計，跟他思考的深淵有關。這個深淵不光是人的深淵，更是耶和華的深淵。耶和華是猶太人的上帝。他從深淵叫人：(詩)人，你在哪里?