1933年中國(guó)人夢(mèng)想:林語(yǔ)堂希望全國(guó)禁種鴉片

“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，國(guó)人陷入激憤之中。1932年11月1日，由商務(wù)印書館主辦的《東方雜志》策劃了一次征求“新年的夢(mèng)想”活動(dòng)，向全國(guó)各界人士發(fā)出征稿函約400份，提出兩個(gè)問(wèn)題：一是“先生夢(mèng)想中的未來(lái)中國(guó)是怎樣？”二是“先生個(gè)人生活中有什么夢(mèng)想？”征“夢(mèng)”活動(dòng)反響熱烈，并于1933年元旦刊出142位國(guó)人的“夢(mèng)想”，其中包括林語(yǔ)堂、胡適、柳亞子、徐悲鴻等名流。

 

投稿者的夢(mèng) 豐子愷 繪

 

母親的夢(mèng) 豐子愷 繪

 

編者按：不同時(shí)期，人們有著不同的中國(guó)夢(mèng)。1932年，東三省淪陷，“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，國(guó)人陷入激憤之中。1932年11月1日，由商務(wù)印書館主辦的《東方雜志》策劃了一次征求“新年的夢(mèng)想”活動(dòng)，向全國(guó)各界人士發(fā)出征稿函約400份，提出兩個(gè)問(wèn)題：一是“先生夢(mèng)想中的未來(lái)中國(guó)是怎樣?”二是“先生個(gè)人生活中有什么夢(mèng)想?”征“夢(mèng)”活動(dòng)反響熱烈，并于1933年元旦刊出142位國(guó)人的“夢(mèng)想”，其中包括林語(yǔ)堂、胡適、柳亞子、徐悲鴻等名流。在此，我們節(jié)選了數(shù)位學(xué)者、作家等的夢(mèng)想與讀者分享，試看在那個(gè)黑暗的年代，他們暢談“中國(guó)夢(mèng)，我的夢(mèng)”，表達(dá)了對(duì)中國(guó)未來(lái)的期盼，如今，有的夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，有的仍在努力追尋。

 

先生夢(mèng)想中的未來(lái)中國(guó)是怎樣?

 

林語(yǔ)堂(《論語(yǔ)》半月刊主編)：

 

我不夢(mèng)見周公，也很久了。大概因?yàn)樗枷胍婕ち?，生活日益穩(wěn)健，總鼓不起勇氣，熱心教育，熱心黨國(guó)。不知是教育黨國(guó)等事不叫人熱心，還是我自己不是，現(xiàn)在也不必去管它。

 

大概是因?yàn)樽约耗昙o(jì)的緣故，人越老，夢(mèng)越少。我現(xiàn)在不做大夢(mèng)，只希望國(guó)中有小小一片的不打仗、無(wú)苛稅、換門牌不要錢、人民不必跑入租界而可以安居樂(lè)業(yè)的干凈土;我不做夢(mèng)，我只希望有一個(gè)中國(guó)人自辦的成樣的大學(xué)，子弟不進(jìn)洋鬼學(xué)校而有地方念書;我不做夢(mèng)，希望民治能實(shí)現(xiàn)，人民可以執(zhí)行選舉、復(fù)決、罷免之權(quán)，只希望人民之財(cái)產(chǎn)生命，不致隨時(shí)被剝奪;我不做夢(mèng)，希望全國(guó)有代議制度，如國(guó)民會(huì)議、省議會(huì)等，只希望全國(guó)中能找到一個(gè)能服從多數(shù)、不分黨派、守紀(jì)律、不搗亂的學(xué)生會(huì);我不做夢(mèng)，希望政府高談闊論，扶植農(nóng)工，建設(shè)農(nóng)工銀行，接濟(jì)苦百姓;我不做夢(mèng)，希望內(nèi)地軍閥不殺人頭，殺頭之后，不要以25元代價(jià)將頭賣與死者之家屬;我不做夢(mèng)，希望全國(guó)禁種鴉片，運(yùn)鴉片不用軍艦，抽鴉片者非禁煙局長(zhǎng);我不做夢(mèng)，希望監(jiān)察院行使職權(quán)，彈劾大吏，只希望人民可以如封建時(shí)代在縣衙門擊鼓，或是攔輿喊冤;我不做夢(mèng)，希望貪官污吏斷絕，做官的人不染指、不中飽，只希望染指中飽之余，仍做出一點(diǎn)事跡;我不做夢(mèng)，希望政府保護(hù)百姓，只希望不亂拆民房，及向農(nóng)民加息勒還賬款;我不做夢(mèng)，希望建設(shè)全國(guó)道路，只希望我能坐帆船回去我18年不曾回去的家鄉(xiāng)。

 

巴金(小說(shuō)家)：

 

在現(xiàn)在的這種環(huán)境中，我連做夢(mèng)也沒(méi)有好的夢(mèng)做，而且我也不能夠拿夢(mèng)來(lái)欺騙自己。“在這漫長(zhǎng)的冬夜里”，我只感到冷，覺(jué)得餓，我只聽見許多許多人的哭聲。這些只能夠使我做噩夢(mèng)。

 

那些線裝書、那些偶像、那些廟宇、那些軍閥官僚、那些古董、那些傳統(tǒng)……那一切所謂中國(guó)的古舊文化遮住了我的眼睛，使我看不見中國(guó)的未來(lái)，有一個(gè)時(shí)期使我甚至相信中國(guó)是沒(méi)有未來(lái)的。所以在一篇小說(shuō)里，我曾寫過(guò)這樣的話：“我們中國(guó)民族恐怕沒(méi)有希望了，他已經(jīng)是太衰老了。像這樣古老的民族，如今世界上再尋不出第二個(gè)來(lái)。在我們中間并沒(méi)有多少活力存在著，所以我們的青年是脆弱得很(我自己也是)。我們?nèi)绻貌恢律蜁?huì)滅亡，滅亡而讓位給他人。那黎明的將來(lái)是一定會(huì)到來(lái)的，我的理想并不是一個(gè)不可實(shí)現(xiàn)的幻夢(mèng)。”

 

“我要努力奮斗，即使前面就立著墳?zāi)?，但在進(jìn)墳?zāi)挂郧拔覀冞€應(yīng)該盡我們的力量去做一番事業(yè)。奮斗的生活畢竟是最美麗的生活，雖然里面也充滿了痛苦。為了懼怕滅亡的命運(yùn)，為了懼怕痛苦而去選取別的道路，求暫時(shí)的安舒的生活，那是懦夫。我們要寶愛(ài)痛苦。痛苦就是我們的力量，痛苦就是我們的驕傲。”

 

梁漱溟(著作家)：

 

漱所做未來(lái)中國(guó)之夢(mèng)，乃十分清楚明白之夢(mèng)，換言之，即由腳下向前一步一步走。若來(lái)函所云：“大家只是皺眉嘆氣，捱磨各自的生命。”在我絕無(wú)此感。在我胸中只是充滿了希望和興趣。

 

郎擎霄(立法院編譯處)：

 

人生之目的何在?即生存與幸福是也。吾人何時(shí)何地不求生存?不求幸福?有此幸福之欲望，則促成社會(huì)的進(jìn)化，一切物質(zhì)的進(jìn)化，無(wú)一莫非因人類需要而促成者，然人之秉性不同、機(jī)遇各異、有智有愚、有賢有不肖，“得時(shí)者昌，失時(shí)者亡”，于是社會(huì)釀成若干階級(jí)焉，有階級(jí)而后有斗爭(zhēng)，有斗爭(zhēng)而后有混亂。故欲杜絕混亂、消滅斗爭(zhēng)，似乎非大眾平等不可，但欲使大眾平等之實(shí)現(xiàn)，目前殊非易易，于是不得不另謀良法，使?jié)u向大眾平等之途徑走，此種補(bǔ)救之法，愚以為必須鼓勵(lì)大眾心目中有三觀念。一勞而得食為高尚人格，不勞而食者為民之賊(老弱殘廢者除外);二謀社會(huì)組織之健全，吾人自身方能享受幸福;三必須有“出入相友，守望相助，疾病相扶”之親愛(ài)互助的精神。

 

姚楚英(新加坡南華女子學(xué)校)：

 

中國(guó)自“五四”運(yùn)動(dòng)后，全國(guó)似乎蘇醒了些，繼“五卅運(yùn)動(dòng)”、東北義勇軍和上海十九路軍的奮斗，整個(gè)中華民族的腦筋，被熱血所洗滌，已漸漸地清晰，同時(shí)精神也慢慢振作，所以未來(lái)的中國(guó)是極樂(lè)觀的啊!為什么?因?yàn)橐话愕那嗄辏急в袕?qiáng)烈的愛(ài)國(guó)思想，和勇敢的奮斗的精神，那么一家的興衰，視乎子弟的賢與否，一國(guó)的強(qiáng)弱，當(dāng)然也是如此，所以夢(mèng)想中的未來(lái)中國(guó)，確可以把青年作權(quán)衡，孔子說(shuō)：“后生可畏。”所以，我夢(mèng)想中的未來(lái)中國(guó)，非但不會(huì)亡國(guó)，而且是光明的、進(jìn)步的、科學(xué)化的、美的新中國(guó)，或者先要經(jīng)過(guò)一番苦難危險(xiǎn)，然后好像旭日的初升，照耀在太平洋岸，執(zhí)東方的牛耳，為世界的新興國(guó)，那時(shí)無(wú)論海內(nèi)外的同胞，都得享受平等的幸福，同時(shí)替世界弱小的民族求解放。

 

先生個(gè)人生活中有什么夢(mèng)想?

 

胡適(學(xué)者)：

 

我夢(mèng)想一個(gè)理想的牢獄，我在那里面受10年或15年的監(jiān)禁。在那里面，我不許見客，不許見親屬，只有星期日可以會(huì)見他們?？墒俏铱梢宰x書，可以向外面各圖書館借書進(jìn)來(lái)看，可以把我自己的藏書搬一部分進(jìn)來(lái)用。我可以有紙墨筆硯，每天可以做8小時(shí)的讀書著述工作。每天有人監(jiān)督我做一點(diǎn)鐘(意指“一個(gè)小時(shí)”)的體操，或一兩點(diǎn)鐘(一兩個(gè)小時(shí))的室外手工，如鋤地、掃園子、種花、挑水一類的工作。我想，我如果我有這樣10年或15年的夢(mèng)想生活，我可以把我能做的工作全部都做出，豈不快哉!

 

葉圣陶(《中學(xué)生雜志》編輯)：

 

實(shí)際上，我是不大做夢(mèng)的。至人無(wú)夢(mèng)，愚人也無(wú)夢(mèng)。至人甚高妙，何敢仰攀，我大概是愚人之流吧。好在現(xiàn)在要說(shuō)的不是夢(mèng)而是夢(mèng)想，但是我也少有夢(mèng)想。既不想在幾個(gè)月之內(nèi)做成一部數(shù)十萬(wàn)言的專門著作，也不想有朝一日得到A字大香檳的頭獎(jiǎng)。從工作室的椅子上離開，坐到家里書桌前的椅子上，這樣的生活未免單調(diào)。希望少得閑暇，隨便到近處走走，就只三五天也好。這是近來(lái)最真切的夢(mèng)想了。

 

顧頡剛(燕京大學(xué)教授)：

 

我自己只望能有安定的研究生活，能真實(shí)地對(duì)學(xué)問(wèn)有所貢獻(xiàn)，從學(xué)問(wèn)中對(duì)國(guó)人的思想有所改變。我不希望虛榮，也不需要豪富，只希望沒(méi)有和我胡鬧和纏繞的人，使得我的生活上得軌道，后一天準(zhǔn)能比前一天進(jìn)步。更希望能活到70歲，在未來(lái)的30年中沒(méi)有大病，不間斷地努力下去，準(zhǔn)能把我現(xiàn)在腦中存著的幾個(gè)該研究的問(wèn)題解決。

 

(本文選自《1933，聆聽民國(guó)》，有刪節(jié)，該書已由中信出版社于2014年3月出版)