梵高曾為畫作模特負(fù)擔(dān)一家六口生活費(fèi)

《田野中的老教堂》,梵高,1884年7月,紐南。

 

梵高幼年的生活,只是親近田園的自然。古村落中的植物與動物,每每喚起他的愛情。稍長,他就歡喜研究博物,常常離開了父母弟妹,獨(dú)自赴田野中采集植物,或捕鳥類蟲類,歸家制成博物標(biāo)本。

 

他的性質(zhì)從小是陰郁的,沉默而寡言笑。他的身材矮短,背脊稍向前屈。頭發(fā)帶紅色,額上多皺紋,顏貌古樸,顯然是一個富于冥想而內(nèi)心深刻的人。八歲的時候,有一天他向一個美術(shù)家的助手索得一塊黏土,拿來塑成一只小象,手法非常精巧,猶如學(xué)過雕塑的一樣。又有一天看見一只花貓?zhí)贤ブ械奶O果樹,就在紙上描出它的活潑的姿態(tài),筆致非常靈動。然而他這成績不是技術(shù)的產(chǎn)物,乃熱情的產(chǎn)物。他向來不習(xí)雕塑與繪畫,一旦心有所感,形象就會得心應(yīng)手地產(chǎn)出。他一生并未受過正式的繪畫的基本教育,他的杰作都是隨感興而產(chǎn)出的。這特點(diǎn)從小就已顯露。

 

梵高有一顆強(qiáng)烈的宗教心。他在比利時的時候,已曾把所見的不能忘懷的情狀,用真摯的態(tài)度描表為繪畫。作業(yè)中的坑夫、小舍前的男子、拾石炭屑的女子……題材類似米勒而盛情比米勒更為激烈。

 

自從父親帶他從比利時歸家之后,他的身體雖然離開了那苦難的群眾,然而他們的悲慘的幻象時時顯現(xiàn)在他的眼前。“用繪畫來表現(xiàn)!”這念頭崛起在他的胸中。從此他把自己的全身奉獻(xiàn)于繪畫——其精神完全與從前的奉獻(xiàn)于苦難的群眾一樣熱烈。

 

不但父母親不歡喜他描畫,畫布與顏料的錢也沒有著落!在父母看來這不過是浪費(fèi)。因?yàn)樗淖鳟?,完全不曉得迎合俗眾的心理,完全拋卻利害得失的念頭,只曉得追求他的“真實(shí)”。家庭的圓滿的和愛,從此有了缺陷,終于使梵高不能再留在家中了。

 

梵高飄然地逃到海牙,先投宿于他的從妹家里,后又棲身逆旅,依靠乃弟和父親的接濟(jì)勉強(qiáng)維持生活。

 

海牙是荷蘭最特別的一座都市,在全歐中也是最富于原始趣味的地方。那里有一種歐亞混淆的風(fēng)俗,優(yōu)美、典雅,呈特殊的外觀。自來有許多畫家,留連此地的風(fēng)物,從它取得許多的畫題,有所謂“海牙派”的畫派。梵高用他的犀利的眼光,賞識其地的風(fēng)物,又批判來自諸畫家的藝術(shù)。他對于伊斯雷爾斯和米勒的制作,感激最深。對于米勒尤富有崇敬之情,因?yàn)樗c米勒同是用了宗教的敬虔的態(tài)度而進(jìn)于畫家的生涯的。

 

他就作一幅素描,題名為《悲哀》。畫中所描的,是一個病弱的女子把臉孔隱在兩手中,俯伏在膝上哭泣。枯草一般的黑發(fā)垂在她的頸與肩的沒有光澤的皮膚上。陽春已到人間,她的腳下有嫩草萌芽著,她的旁邊有果樹開花著;然而在她如同不見,只管哭泣,嘆息。

 

這畫的模特兒,是一個撫育五個無父的小兒的伶仃孤苦的母親。她每天叩訪畫家的畫室,為他們當(dāng)模特兒,拿所得的錢來養(yǎng)活六條性命。梵高有一次雇用她,聽她訴說了她的長而悲慘的故事,熱情的宗教徒兼畫家十二分地感動,決意要為她減卻一點(diǎn)苦惱。他慷慨地允許這女子,從明天起,由他擔(dān)負(fù)她家六口的生活費(fèi)。于是,梵高又將陷入像在比利時時候的窮困了。

 

父親得知了這消息,親自來海牙探望兒子的情形。就和在比利時一樣,帶了他一同歸家。

 

新遷居的小村是織工所集居的村落,富有特別的詩趣。低矮的房屋,寬廣的農(nóng)場,夾道的胡桃樹。有質(zhì)樸的村人、園丁、農(nóng)夫,勞動者們憧憧來往于其間。

 

這等在梵高都是美妙的題材。他早晨出門,托附近的木工草草地裝幾個畫框,張了畫布,就背了出去寫生。每天朝出晚歸,沒有片刻的休息。為了采擇畫題,不問路的遠(yuǎn)近。普通人所歡喜的事物,往往是他的好題材。貧苦的人、拙陋的人,在他反覺得可愛。他能用同他們一樣的樸素的調(diào)子,和他們攀交,請他們做模特兒。他對于模特兒,不但從豐報酬,遇到小孩子或老人的時候,又備糖果、煙草,親切地款待他們。

 

他在家里吃飯的時候,常常坐在室的一角里,把盤子放在膝上,對著日間所描的畫,一面端相,一面咀嚼。有時一手捧著盤子,一手翳在眼上,對著畫出神。他的心中、眼中,只有畫;口中咀嚼的是什么東西?他自己也不知。有時家族的談話轉(zhuǎn)到了關(guān)于文學(xué)的問題上,他就興味津津地參加。他曾經(jīng)在多德雷赫特的書店內(nèi)獲得文學(xué)的知識,而且見解很高。他的論調(diào)能使全家的人傾聽。

 

他的作品源源地產(chǎn)出。他所選的題材,第一是勞動者。他對于勞動者一向有好感;從比利時歸來以后,這好尚更深,疲勞的人、憂愁的人、病苦的人,一直不離開他的腦際了。他的初期的作品,大部分是勞動者生活的深刻的表現(xiàn)。一切上流社會的人物,他都不描。因?yàn)樗男囊幌虿槐粻恳蛏狭魃鐣姆矫?。又因?yàn)樗慕?jīng)驗(yàn)范圍限于下層階級,對于下層生活的風(fēng)俗、習(xí)慣、氣質(zhì),都有徹底的理解。他用肉迫的態(tài)度來描寫他們。不但表現(xiàn)他們的外部的形態(tài),同時又描出他們的內(nèi)部的生命。

 

這傾向達(dá)于頂點(diǎn)的時候,他描出一幅代表性的作品,題名曰《食馬鈴薯的人們》。北方特有的陰暗而污穢的農(nóng)家的內(nèi)部,一天的勞動完了之后,男女五個人圍著食桌,啖馬鈴薯,酬償他們的一天的辛勞。這可說是他當(dāng)時懷抱的露骨的表現(xiàn),是他的荷蘭時代的代表作品,他的全生涯的紀(jì)念品。

 

(本文及圖片摘編自《梵高生活》,豐子愷著,新星出版社2013年12月第1版。該書著于1929年,原名《古訶生活》,此為1949年以后首次出版。)