大陸女作家：自從我媽從臺(tái)灣旅游回來 開啟了新人生

 

作者介紹:李娟，阿勒泰女作家。曾在《南方周末》、《文匯報(bào)》等開設(shè)專欄，并出版散文集《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》。

 

自從我媽從臺(tái)灣旅游回來，可嫌棄我們大陸了，一會(huì)兒嫌烏魯木齊太吵，一會(huì)兒嫌紅墩鄉(xiāng)太臟。整天一幅“這日子簡直沒法過下去”的模樣。抱怨完畢，換了衣服，立刻投入清理牛圈打掃雞糞的勞動(dòng)中，毫不含糊。

 

之后，足足有半年的時(shí)間，無論和誰聊天，她老人家總能在第三句或第四句話上成功地把話題引向臺(tái)灣。

 

如果對(duì)方說：某店的某道菜不錯(cuò)。她立刻說：嗨！臺(tái)灣的什么什么那才叫好吃呢！接下來，從臺(tái)灣小吃說到環(huán)島七日游。

 

對(duì)方：好久沒下雨了。她：臺(tái)灣天天下雨！接下來，從臺(tái)灣的雨說到環(huán)島七日游。

 

對(duì)方：這兩天感冒了。她：我也不舒服，從臺(tái)灣回來，累得躺了好幾天。接下來，環(huán)島七日游。

 

問題是她整天生活在紅墩鄉(xiāng)三大隊(duì)這樣的地方，整天打交道的都是本分的農(nóng)民，人家一輩子頂多去過烏魯木齊。你卻和他談臺(tái)灣，你什意思？

 

好在對(duì)方是本分的農(nóng)民，碰到我媽這號(hào)人，也只是淳樸地艷羨著。無論聽多少遍，都像第一次聽似的驚奇。

 

事情的起因是一場(chǎng)同學(xué)會(huì)。同學(xué)會(huì)果然沒什么好事。畢業(yè)四十年，大家見了面，敘了情誼，照例開始攀比。我媽回來后情緒低落。說所有同學(xué)里就數(shù)她最顯 老，頭發(fā)白得最兇。顯老也罷了，大家說話時(shí)還插不進(jìn)嘴。那些老家伙們，一開口就是新馬泰，港澳臺(tái)，最次也能聊到九寨溝。就她什么地方也沒去過，虧她頭發(fā)還最白。

 

她一回來就買了染發(fā)劑，但還是安撫不了什么。我便找旅行社的朋友，幫她報(bào)了個(gè)臺(tái)灣環(huán)島游的老年團(tuán)。

 

總之事情就是這樣的：去年年底初冬的某一天，我媽拎了只編織袋穿了雙新鞋去了一趟臺(tái)灣。這是她老人家這輩子第一次真正意義上的旅行。幾乎成為她整個(gè)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

 

回來后，第一件事是掏出一枝香奈兒口紅扔給了我。輕描淡寫道：“才兩百多塊錢，便宜吧？國內(nèi)起碼三四百。”——在此之前，她老人家出門在外渴得半死也舍不得掏錢買瓶礦泉水，非要忍著回家喝開水。

 

那是最后的購物環(huán)節(jié)，大家都在免稅店血拼，我媽站在一邊等著，不明所以狀。有個(gè)老太太就說了：“你傻啊你？這多便宜啊，在國內(nèi)買，貴死你！”

 

可在我媽看來那些東西也不便宜，一個(gè)錢包八千塊。一枝眉筆五六百。

 

（后來我聽了直納悶，我明明給我媽報(bào)的是老年團(tuán)??？又不是二奶團(tuán)，都消費(fèi)些什么跟什么……）

 

還有的老太太則從另外角度慫恿：“錢嘛，生不帶來死不帶去，咱都這把年紀(jì)了，再不花還等什么時(shí)候？”

 

我媽是有尊嚴(yán)的人。最后實(shí)在架不住了，只好也扎進(jìn)人堆，挑選了半天，買了支口紅。

 

這么一小坨東西，說它貴嘛，畢竟兩百多塊錢，還能掏得起。說它便宜吧，畢竟只有一小坨。于是，臉面和腰包都護(hù)住了。我媽還是很有策略的。

除此之外，她還在臺(tái)灣各景區(qū)的小攤小販處買了一堆罕見的旅行紀(jì)念品。幸好帶的編織袋夠大。但是不久后，我在阿勒泰各大商場(chǎng)、超市分別看到了同樣的東西。價(jià)格也差不多。

 

在臺(tái)灣，她第一次近距離接觸大海，感到憂心忡忡。

 

她說：“太危險(xiǎn)了，也不修個(gè)護(hù)欄啥的。你不知道那浪有多大！水往后退的時(shí)候，跑不及的人肯定得給卷走！會(huì)游泳？游個(gè)屁，那么深，咋游！”

 

她還喜滋滋地說：“我趁他們都不注意的時(shí)候，偷偷嘗了一下海水，果然是咸的！”

 

又說：“海邊的風(fēng)那個(gè)大啊，風(fēng)里支個(gè)小棚，人人都進(jìn)去吃東西，一拔人吃的時(shí)候，另一拔人旁邊等著。太厲害了！”

 

我：“這有啥厲害的，不就在海邊吃個(gè)東西嘛。”

 

她：“我是說，老板的生意厲害！”

 

之前她看了朱天衣的《我的山居動(dòng)物伙伴》一書。無限神往。

 

她說：“每到一個(gè)有山的地方，我就使勁地看啊，使勁地找啊，特別想找到那一家人，去打個(gè)招呼。好多山上都有她說的那種瀝青路，細(xì)細(xì)的，彎彎曲曲伸到林子里。我猜肯定就在路盡頭。我還和前后左右的老頭兒老太太都說了這家人的事。”

 

最后說：“給我在臺(tái)灣買個(gè)房子吧？”

 

另外被她反復(fù)提及的還有司機(jī)的一條小狗。她說一路上小狗一直跟著，司機(jī)開車時(shí)就臥在他腳下。到地方了，司機(jī)就抱它下去解手。一解完就趕緊往車上跳。

 

她特別提到有一次車下一只野貓引起了狗的注意，它在車門邊虛張聲勢(shì)地沖貓大喊大叫，貓理都不理它。司機(jī)抱起狗下車放到貓旁邊。剛松手，狗嗖地一聲就竄回了車上。

 

我不知道這件事有什么特別的。她起碼說了五遍。

 

她說：“要是帶上我們來福（我家小狗，十一歲半）一起去就好了。我家來福從沒去過臺(tái)灣。”

 

我問：“導(dǎo)游好不好？”

 

她說：“好！就是辛苦得很。一路上每個(gè)人都要照顧到。”

 

我：“司機(jī)好不好？”

 

她：“司機(jī)也辛苦，特準(zhǔn)時(shí)，從來沒讓我們等過。”

 

我：“臨別你給了多少小費(fèi)？”

 

她：“給屁，我可沒錢。”

 

想了想，又不好意思地說：“別人都給了，都給得多，不缺我這份。”

 

又說：“別人塞錢的時(shí)候，我就裝沒看到。”

我估計(jì)就算給人家小費(fèi)，人家也未必肯要。我把在冬牧場(chǎng)用過的那個(gè)纏滿透明膠帶、漆面剝落的卡片相機(jī)轉(zhuǎn)贈(zèng)給她了。她去臺(tái)灣后，到處請(qǐng)人使用這個(gè)相機(jī)幫她拍照。

 

況且拎的還是只編織袋。

 

我問：“臺(tái)灣的東西真有那么好吃？”

 

她怒道：“別提了，去了七天，拉了三天肚子！”

 

又說：“那些水果奇形怪狀，真想嘗嘗啊，又不敢。一吃就拉！”

 

又說：“滿桌子菜色漂亮得很，什么都有，可惜全是甜的，吃得犯惡心。”

 

又說：“后來餓得頭暈眼花。特想家里的蘿卜干。幸虧同行的老太太帶了一瓶剁椒醬一一她們出門可有經(jīng)驗(yàn)了。她把剁椒醬幫我拌在米飯里，這才吃得下去。”

 

最后說：“拉了三天啊，腿都軟了，連導(dǎo)游都害怕了。擔(dān)心出事，都想安排我提前回去。

 

我說：“聽起來很慘啊。都病那樣了，還玩屁啊。”

 

她說：“病歸病，玩歸玩。總的來說，還是很不錯(cuò)！”

 

去之前，我倒是沒考慮過鬧肚子這個(gè)問題。唯一擔(dān)心的是她晚上睡不好覺，她長年神經(jīng)衰弱。

 

我問：“和誰一個(gè)房間？她打不打呼嚕？吵不吵你？”

 

她害羞地說：“她不打呼，倒是我打呼……把她吵得一連幾天都沒睡好。只好白天在大巴車上睡。”

 

我驚道：“那人家不煩死你了！”

 

她：“我拼命地道歉，還幫她拿行李，她就不生氣了。還安慰我，還幫我打聽治打呼的藥。”

 

飛機(jī)從臺(tái)北飛烏魯木齊，六七個(gè)小時(shí)。下飛機(jī)時(shí)，她幾乎和滿飛機(jī)的人都交上了朋友，互留了電話。

 

大家都是出門旅行的，所參的團(tuán)各不相同，免不了比較一番：你們住的酒店怎樣？你們伙食開得如何？你們引導(dǎo)購物多嗎？……踴躍吐槽，很快將各大旅行社分出了三六九等。絲毫不考慮旁邊各旅行社的領(lǐng)隊(duì)感受如何。

 

接下來又開始分享各自的旅行經(jīng)驗(yàn)：出門帶什么衣物穿什么鞋，到哪哪兒少不了蚊子油，哪哪兒小偷多，哪哪兒溫泉好……我媽暗記在心?；貋硪院螅蛭姨崃酥T多要求：買泳衣、買雙肩背包（終于發(fā)現(xiàn)編織袋有點(diǎn)不對(duì)了）、買遮陽帽、買某某牌的化妝品、去北歐四國……

 

北歐四國……就算了吧，畢竟出錢的是我。我勸道：“那些地方主要看人文景觀，你素質(zhì)低，去了也搞球不懂。還是去海南島吧。”

 

看來人生的第一次旅行不能太高端，否則會(huì)慣壞的。

 

她開始研究我的世界地圖。

 

一會(huì)驚呼一聲：“埃及這么遠(yuǎn)??！我還以為挨著新疆呢！”

 

一會(huì)兒又驚呼：“原來澳大利亞不在美國！”

 

最后令她產(chǎn)生濃厚興趣的是印度南面的一小片斑點(diǎn)：“這些麻子點(diǎn)點(diǎn)是啥？”

 

我說：“那是馬爾代夫。”又順手用手機(jī)搜出了幾張圖片給她看（多事?。?。

 

她嘖嘖贊嘆了五分鐘，掏出隨身小本，把馬爾代夫四個(gè)字莊重地抄了下來。

 

我立刻知道壞事了。

 

當(dāng)天她一回到紅墩鄉(xiāng)，就給我旅行社的朋友打電話，要預(yù)約馬爾代夫的團(tuán)。

 

我的朋友感到為難，說：“阿姨，馬爾代夫好是好，但那里主要搞休閑旅行，恐怕沒有什么豐富的觀光活動(dòng)。不如去巴黎吧，我們這邊剛好有個(gè)歐洲特價(jià)團(tuán)。”

 

我媽認(rèn)真地說：“不行，我女兒說了，我的素質(zhì)低，去那種地方會(huì)丟人現(xiàn)眼的。”

 

以前吧，我家的雞下的蛋全都攢著，我媽每次進(jìn)城都捎給我的朋友們。如今大家再也享受不了這樣的福利了。我媽開始趕集，雞蛋賣出的錢分文不動(dòng)，全放在一只紙盒子里，存作旅游基金。

 

但趕集是辛苦的事，我只好在朋友圈里幫著吆喝：請(qǐng)買我媽的雞蛋吧，請(qǐng)支持我媽的旅游事業(yè)吧。

 

大家紛紛踴躍訂購。我媽一看生意這么好，很快又引進(jìn)了十只小母雞。估計(jì)到今年年初夏，日產(chǎn)量能達(dá)到十五到二十個(gè)蛋。

 

我們這里土雞蛋售價(jià)為一元五一個(gè)，算下來月收入至少七百元。一年下來八千多。我家的奶?；旧弦荒臧氘a(chǎn)一頭小牛犢，五個(gè)月大的小母牛售價(jià)四五千，小鍵?？少u三四千。李娟再給補(bǔ)貼一點(diǎn)一一好嘛，一年遠(yuǎn)游一次，什么北歐四國馬爾代夫，統(tǒng)統(tǒng)不在話下。

 

另外，她老人家作為半道開閃的兵團(tuán)職工，前兩年剛剛把手續(xù)又辦回了兵團(tuán)，為此交了一大筆費(fèi)用。但是從今年開始正式領(lǐng)退休金了，每個(gè)月一千多。農(nóng)村生活花不了什么錢，省著點(diǎn)用，到年底存?zhèn)€萬兒八千不成問題。于是乎，一年近游兩次，什么秦皇島峨嵋山，也不在話下。

 

總之，臺(tái)灣之行是我媽一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。令她幾乎抵達(dá)一生中最幸福的時(shí)光。之前她拍照時(shí)總是抿著嘴，板著臉，絲毫不笑，冒充知識(shí)分子。如今完全放開了，一面對(duì)鏡頭，笑著嘴角都岔到后腦勺了。還學(xué)會(huì)了無敵剪刀手和賣萌包子臉。

 

不但染了頭發(fā)，還穿起了花衣服。

 

我建議：“媽，穿花衣服也不是不可以。但是，當(dāng)你穿花衣服的時(shí)候能不能別穿花褲子？或者穿花褲子的時(shí)候別穿花衣服？”

 

她不屑一顧：“你沒見人家臺(tái)灣人，男的都比我花！”

 

在臺(tái)灣，她還學(xué)會(huì)了四種絲巾的系法，回家后一一示范給我。

 

她說：“當(dāng)時(shí)大家在上廁所。廁所門口就是賣絲巾的攤子，只要買他的絲巾，他就教你怎么系。”

 

“你買了？”

 

“沒買。”

 

“……”

 

她很自豪：“我記性真好，只教了一遍就全記住了！”

 

我心想：“要是教了好幾遍還學(xué)不會(huì)，還不買人家的絲巾，——好意思嗎？”

 

她一邊扯著絲巾在鏡子前扭來扭去，一邊感慨：“這是去臺(tái)灣最大的收獲！”

 

我哼道：“好嘛，花了我八千塊學(xué)費(fèi)，就學(xué)了個(gè)這！”

 

突然有一天，我媽認(rèn)真地說：“從此以后，我要放下一切事情，抓緊時(shí)間旅游！”

 

我以為她徹悟了什么：“什么情況？”

 

她說：“聽說六十六歲以后再跟團(tuán)，費(fèi)用就漲了。”