《太平輪》：南渡之殤的記憶與追尋

《太平輪》劇照

本文原載于《三聯(lián)文藝周刊》，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。

 

12月初的臺(tái)北街頭，氣候依舊溫?zé)?，以黃曉明與宋慧喬深情相擁為主題的電影《太平輪》大幅廣告已經(jīng)在街頭隨處可見(jiàn)，對(duì)于這部即將在歲末上映的大片，在曾與《太平輪1949》作者張典婉長(zhǎng)期合作的民間紀(jì)錄片制作人譚端看來(lái)，至少有助于激發(fā)公眾對(duì)歷史真相的好奇心：“雖然有商業(yè)元素在里面，但如果能用更加便捷的方式，把這一段往事傳播出去，讓更多華人對(duì)65年前那個(gè)風(fēng)云時(shí)代下個(gè)人的命運(yùn)有了解，有關(guān)注，也未嘗不是一件好事。”

 

譚端自己開(kāi)設(shè)，專(zhuān)賣(mài)推理偵探文學(xué)類(lèi)書(shū)刊的“偵探書(shū)屋”坐落在臺(tái)北市南京西路262巷，他笑稱(chēng)做紀(jì)錄片和口述史跟推理偵探文學(xué)差不多，都要利用敘事技巧激發(fā)觀眾的欲望，并同時(shí)探究真相。兩年前，譚端和張典婉，與包括導(dǎo)演吳宇森在內(nèi)的電影《太平輪》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在臺(tái)北中山北路的晶華飯店有過(guò)一次會(huì)面：“吳導(dǎo)很希望能夠得到大家?guī)椭?，去精確重現(xiàn)那個(gè)時(shí)代，電影中很多角色的設(shè)定、故事線(xiàn)，都有真實(shí)事件主人公的影子在里面。”譚端回憶說(shuō)，吳宇森的問(wèn)題包羅萬(wàn)象，包括1949年初，基隆的港口是什么樣子：他說(shuō)根據(jù)老兵們的回憶，被稱(chēng)為雨港的基隆港，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看見(jiàn)它的標(biāo)志性建筑物，日本人近藤十郎所設(shè)計(jì)的巴洛克風(fēng)格的基隆郵局，穿梭運(yùn)行在來(lái)臺(tái)大陸兵船、客輪之間，是戴著斗笠的本土原住民婦女劃的小舢板，把熱帶水果等商品遞給船舷上的客人。臺(tái)灣本土孩子都是光頭，赤腳，衣服臟破，與船上這群衣衫厚重齊整的南渡寄客形成了鮮明對(duì)比。

 

2005年，譚端因拍攝紀(jì)錄片《太平輪》與張典婉結(jié)識(shí)，共同成立了旨在整理臺(tái)灣地區(qū)民間口述歷史的“遠(yuǎn)方協(xié)會(huì)”。“當(dāng)時(shí)我手上還有一個(gè)項(xiàng)目，是一部關(guān)于赴臺(tái)國(guó)民黨退伍軍人回憶的片子，在敘述主題和受訪者上與典婉的項(xiàng)目重合非常多，于是就決定一起合作了。”譚端告訴我們，“這樣一個(gè)族群，在彷徨與漂泊中流離失所，他們與大陸的聯(lián)系與根基已經(jīng)被斬?cái)?，在臺(tái)島又遭遇嚴(yán)重的疏離感，而他們的經(jīng)歷和感受，往往被傳統(tǒng)官方的宏大敘述所遮蔽，所以我們不禁在想，他們的命運(yùn)，對(duì)今天的我們來(lái)說(shuō)有什么樣的意義。”

 

永不抵達(dá)的目的地

 

1949年1月27日，從上海起航的“太平輪”，是年關(guān)前最后一班前往臺(tái)灣的渡輪，原本有效船票為508張，但由于時(shí)局吃緊，加上春節(jié)將至，故而造成嚴(yán)重超員超售。根據(jù)上海檔案館提供的資料，中聯(lián)企業(yè)登記的旅客名單報(bào)載為562人，實(shí)則上船人數(shù)已經(jīng)過(guò)千。在購(gòu)票登記的508人中，男性369人，女性139人，船員124人，而沒(méi)有購(gòu)票擠上船的旅客約300人，總共有932人。其中特等艙50人，二等艙160人。由于當(dāng)時(shí)一票難求，乘客中不乏各界名人精英，以及南京政府軍政人員，包括刑事鑒定專(zhuān)家李昌鈺的父親李浩民、音樂(lè)家吳伯超、海南島受降代表王毅將軍、臺(tái)灣首座清真寺創(chuàng)立者常子春妻小親人共11人、山西籍“國(guó)大代表”邱仰浚、南京政府總統(tǒng)府機(jī)要室主任毛慶祥的兩個(gè)兒子、蔣經(jīng)國(guó)留俄的好友俞季虞、中央銀行首批派臺(tái)公務(wù)人員30余人等。

 

“太平輪”原為“二戰(zhàn)”中美軍所用“大湖”型運(yùn)輸貨船，1920年在美國(guó)威斯康星州馬尼托沃克船廠下水，載重量2050噸。“二戰(zhàn)”后當(dāng)作廢鋼鐵出售給中國(guó)輪船招商局，后由太平船塢公司買(mǎi)下，1948年7月以每月7000美元的價(jià)格租給中聯(lián)公司，并改裝為客輪，載重量2489.05噸，航行于上海和基隆港口之間。當(dāng)時(shí)往來(lái)滬臺(tái)之間的定期客輪，除了中聯(lián)的太平、安聯(lián)、華聯(lián)等輪船，還有中興公司的中興、景興，海鷹輪船公司的海鷹、海馬等等。

 

張典婉告訴我們，內(nèi)戰(zhàn)末期，隨著大量難民、軍政人員舉家赴臺(tái)，所有船票都不再是票面價(jià)，必須用黃金直接換購(gòu)船票，當(dāng)時(shí)一張前往臺(tái)灣的客輪船票，公價(jià)是金圓券150萬(wàn)元，黑市價(jià)格則已經(jīng)被炒到300萬(wàn)。到了1949年1月，一張“太平輪”的船票實(shí)價(jià)已經(jīng)高達(dá)5000萬(wàn)元，而且往往是有價(jià)無(wú)市，需要特殊關(guān)系方可得到。譚端回憶說(shuō)，自己采訪的一位來(lái)臺(tái)老兵，一路輾轉(zhuǎn)南下，顛沛流離，身上僅有銀元數(shù)塊，金條一根，他說(shuō)，就在飯鋪吃一頓便飯的工夫，金圓券都會(huì)貶值，所以身上這一點(diǎn)硬通貨，是保命的唯一依靠，銀元花完了。金條就一片一片用銀樓的刀子分切成片，一錢(qián)一錢(qián)賣(mài)出，換成銀元或者金圓券，最后大半根，變成了一張船票。

 

當(dāng)日，原預(yù)計(jì)14點(diǎn)出海的“太平輪”，因故延至16點(diǎn)20分才從上海十六鋪碼頭緩緩駛出，后世檔案曾有疑問(wèn)，是否有船員或軍政人員乘亂漁利，在開(kāi)船之際夾帶私貨，但證據(jù)始終無(wú)法確鑿。由于內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)火已經(jīng)蔓延至江浙滬一帶，南京政府宣布夜間海面實(shí)施宵禁，原則上禁止夜間行船，淞滬警備司令部曾函上海市政府公用局等單位，要求戒嚴(yán)期間絕對(duì)禁止開(kāi)航。然而各輪船航運(yùn)公司事實(shí)上對(duì)此充耳不聞，航班往來(lái)頻密，為了避免被炮火所傷，各航班大多采取燈火管制，迅速駛離黃浦江航道后，進(jìn)入東海再南下基隆。

 

在“太平輪”上，除了上千名乘客，還載有中央銀行秘書(shū)處等單位的重要卷宗、文卷及賬冊(cè)231箱，業(yè)務(wù)局賬冊(cè)525箱，上海各金融機(jī)構(gòu)的保險(xiǎn)冊(cè)、信用狀、報(bào)表及工商企業(yè)生產(chǎn)和經(jīng)營(yíng)往來(lái)數(shù)據(jù)共1317箱，另有中國(guó)國(guó)民黨黨史資料180箱，許多臺(tái)北迪化街訂購(gòu)的南北雜貨，還有大約600噸(一說(shuō)450噸)鋼條，加上《東南日?qǐng)?bào)》整套印刷器材、白紙等大約百?lài)崳?ldquo;太平輪”的船身已經(jīng)被嚴(yán)重超載的貨物與乘客壓得微微傾斜。

 

開(kāi)船之日，正是農(nóng)歷小年夜，根據(jù)生還的“太平輪”船員廚工張順開(kāi)回憶，船出吳淞口后，海象極佳，無(wú)風(fēng)，無(wú)雨，也無(wú)霧，黃浦江當(dāng)時(shí)全面實(shí)行宵禁，延遲出航的“太平輪”開(kāi)足馬力，終于及時(shí)駛出江灣，進(jìn)入暮色沉沉的舟山海域。“太平輪”當(dāng)時(shí)所選擇航道，歷經(jīng)半洋山、白節(jié)山與三星山，后世一些史家多指稱(chēng)此航線(xiàn)航道狹窄曲折，礁石眾多，是一條危險(xiǎn)的“捷徑”，但實(shí)際上，此條航道一路上有半陽(yáng)山、白節(jié)山與三星山燈塔指引，無(wú)外海風(fēng)浪波濤之險(xiǎn)，是中小型輪班往來(lái)滬臺(tái)之間的理想航道。

 

大約在23點(diǎn)30分，在船上以酒飯慶祝佳節(jié)的賓客已多就寢，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，“太平輪”亦抵達(dá)舟山群島附近。此時(shí)，另一艘載著2700噸煤炭與木材從基隆開(kāi)往上海的“建元輪”也正在同一海域，駛向上海。“建元輪”隸屬益祥輪船公司，擁有者為“無(wú)錫面粉大王”榮氏家族中的第三代掌門(mén)人，榮宗敬的長(zhǎng)子榮鴻元。也許是因?yàn)榧压?jié)將至，且船只即將抵達(dá)滬港，“建元輪”負(fù)責(zé)瞭望的三副，不等二副前來(lái)交班，就擅自離開(kāi)駕駛艙崗位前往盥洗室。而在“太平輪”這邊，也巧合性地發(fā)生了同樣的疏失，在兩艘輪船以急速相互逼近的時(shí)刻，沒(méi)有船員在第一時(shí)刻發(fā)出警告或者做出應(yīng)變。23點(diǎn)45分，“太平輪”以每小時(shí)10海里的航速，將總重超過(guò)5000噸的船體，重重地切入了“建元輪”的船腹，深夜的海面瞬間爆發(fā)出了驚天動(dòng)地的轟然巨響。5分鐘后，體積較小、作為被撞者的“建元輪”便迅速沉沒(méi)，其船員74人中，有30人得以?xún)e幸逃生，登上了“太平輪”。

 

許多“太平輪”上的乘客，雖然被這突如其來(lái)的巨變所震驚，但很少有人知道，更大的災(zāi)禍即將降臨。在“太平輪”與“建元輪”相撞不久，巡航于附近海域的招商局“盛京輪”曾發(fā)電詢(xún)問(wèn)“太平輪”是否需要援助，然而此時(shí)過(guò)于樂(lè)觀的船長(zhǎng)卻發(fā)出了“All OK”的回電，從而輕易斷送了避免一場(chǎng)慘劇的最后機(jī)會(huì)。

 

“太平輪”幸存者葉倫明曾向張典婉回憶說(shuō)，鑒于“太平輪”的船梯狹窄，只容一人上下，于是他便孤身一人下到船舷外水邊，把落水的建元輪船員一個(gè)一個(gè)拉上船來(lái)。然而在救助了十余名落水船員后，葉倫明發(fā)現(xiàn)大事不妙：船體本身在漸漸沉入冰冷刺骨的海水中，他頓時(shí)驚覺(jué)，“太平輪”也沉船在即。

 

發(fā)現(xiàn)自己處境危在旦夕后，“太平輪”的船長(zhǎng)立刻發(fā)出求救訊號(hào)，并下令調(diào)轉(zhuǎn)航線(xiàn)，駛向距離最近處的小島，全力搶灘。隨著遠(yuǎn)方群島輪廓的漸漸清晰，“太平輪”的船體也開(kāi)始逐漸向右傾斜，堆積在船頭甲板部位的鋼條，也發(fā)出沉重沙啞的摩擦聲。就在1月28日凌晨0點(diǎn)30分，船艙深處傳來(lái)幾聲爆炸后，“太平輪”向右傾覆，沉入海中。其沉沒(méi)的海域，位于舟山群島附近白節(jié)山海域(北緯30°25'，東經(jīng)122°)，此刻距離陸地只有不到1華里的距離，區(qū)區(qū)500米，便成為一道生死之間永遠(yuǎn)無(wú)法跨越的漫長(zhǎng)距離。

 

作為僅有的36名海難幸存者之一的南京政府國(guó)防部少校參謀葛克，在獲救后口述的回憶中稱(chēng)，沉船之際“余抱長(zhǎng)男以及次女，余妻抱幼子于懷中，并挽余之右臂，立于煙筒左側(cè)，緊緊擁抱，精神早已慌張失措，一切只有付諸天命……船首右部已漸下沉，轉(zhuǎn)瞬間砰然一聲，忽感一身冷氣，知已隨旋浪墜下海中。妻兒業(yè)已失散，余連喝水?dāng)?shù)口，乃努力向上掙扎，得浮于水面，獲一木箱，乃推向燈塔方向劃行……”

 

少數(shù)生還者在海面上苦苦漂流數(shù)小時(shí)后，救星終于姍姍而來(lái)：“東方既白，遙見(jiàn)一巨輪向我方駛來(lái)，乃勉力嘶喊求救……及天已明，見(jiàn)一小汽船前來(lái)，救吾等登大輪，上船后，即將濕衣脫去，以干布拭身，圍以毛毯，送入大鍋爐房取暖，繼以可可，肉湯飲之。”這艘巨輪，是澳大利亞皇家海軍軍艦“部落”級(jí)驅(qū)逐艦“華倫孟卡號(hào)”，其任務(wù)原為前往南京協(xié)助撤僑，在收到“太平輪”發(fā)出的求救訊號(hào)后，艦長(zhǎng)魏菲爾德·哈靈頓上校當(dāng)機(jī)立斷，命令軍艦改變航向，前往救援。根據(jù)曾擔(dān)任該艦水手的約翰·西蒙回憶，每一位生還者，渾身都被沉沒(méi)的“太平輪”污油所覆蓋。“華倫孟卡號(hào)”總共救起“太平輪”幸存者38人，獲救者包括葛克、喬建(青島警局服務(wù))、胡尚富等33位男性，另有袁家?jiàn)?袁世凱孫女，葛克的太太)等5位女性。就在這1949年1月27日的深夜，許多人的命運(yùn)在陰錯(cuò)陽(yáng)差之間改變：南京音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)吳伯超，為了與先期抵臺(tái)的妻子及愛(ài)女吳漪曼相聚，說(shuō)動(dòng)了熟識(shí)的“太平輪”三副，在最后一刻登上了這艘輪船。而時(shí)年只有1歲、后擔(dān)任香港城市理工大學(xué)教授的著名詩(shī)人鄭培凱，則因?yàn)橥履炭摁[，母親索性將1月27日購(gòu)得的“太平輪”船票退掉，無(wú)意中逃過(guò)一劫。

 

不再沉默的幸存者

 

2011年，張典婉的《太平輪1949》付梓后，如同一顆石子投入寧?kù)o的水中，影響如漣漪般不斷擴(kuò)大。“最明顯的就是，越來(lái)越多遇難者或者幸存者的家屬，愿意出來(lái)，打開(kāi)塵封的記憶之門(mén)，把自己當(dāng)年的故事講述出來(lái)。”譚端告訴我們，此后新近“發(fā)現(xiàn)”的相關(guān)當(dāng)事人中，就有《中華日?qǐng)?bào)》著名記者張魯琳。張魯琳的先生、同為著名報(bào)人的香港《工商日?qǐng)?bào)》記者張煌(張鴻基)即罹難于“太平輪”上。張魯琳離開(kāi)大陸時(shí)，將3歲的兒子張祖華留在天津由長(zhǎng)輩照顧。船難發(fā)生后，張魯琳一人在臺(tái)灣獨(dú)力支撐，因無(wú)力撫養(yǎng)遺腹女張祖芳，忍痛將其交于一個(gè)法國(guó)家庭領(lǐng)養(yǎng)，之后不久，張魯琳遠(yuǎn)嫁美國(guó)芝加哥，1971美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華時(shí)，張魯琳曾寫(xiě)信請(qǐng)尼克松代為尋找其子張祖華，并同時(shí)尋找自己遠(yuǎn)在法國(guó)的女兒。“很幸運(yùn)后來(lái)都找到了，1976年張魯琳與留在天津的兒子張祖華建立了聯(lián)系，而早年被帶到法國(guó)的張祖芳也找到了母親。張魯琳安排了一次推遲28年的全家團(tuán)聚，在香港，她從美國(guó)分別寄了兩套一模一樣的套裝給兒女，張魯琳跟兒子祖華講，‘你到了酒店看到跟你穿一樣色彩衣服的人就是你親妹妹’。”

 

在“太平輪”事件眾多長(zhǎng)期保持緘默的當(dāng)事人中，大部分是出于難以言說(shuō)的哀痛，然而有一些，在哀痛中亦摻雜了沉重的原罪感。張典婉告訴我們，在著作付梓后繼續(xù)尋訪到的親歷者中，就有中聯(lián)公司5位寧波股東之一、財(cái)務(wù)經(jīng)理周慶云的女兒周琦琇，她1951年考上了清華大學(xué)歷史系，后來(lái)院校調(diào)整并入北大，于是就在北大讀書(shū)一直到畢業(yè)留校工作，對(duì)于采訪要求，周琦琇猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間，才表示接受。

 

周琦琇自己也是“太平輪”乘客之一，船難發(fā)生時(shí)，身處頭等艙的她和表妹陸桃仙幸運(yùn)地攀上一塊浮板，在驚濤駭浪中漂流一夜，最終被“華倫孟卡號(hào)”所救。然而這僅僅是漫長(zhǎng)苦難的開(kāi)始：當(dāng)時(shí)太平船塢公司大部分的船都交給歐美公司來(lái)保險(xiǎn)，唯獨(dú)“太平輪”，是老板蔡天鐸為了替朋友新開(kāi)張的保險(xiǎn)公司“華泰”捧場(chǎng)，將保險(xiǎn)合同特意給予后者，結(jié)果“太平輪”甫一沉沒(méi)，華泰保險(xiǎn)公司就立刻惡意關(guān)張，攜款逃之夭夭。

 

在滔天眾怒下，當(dāng)時(shí)上海市長(zhǎng)吳國(guó)楨宣布，“太平輪”沉沒(méi)遇難者賠償，統(tǒng)一由中聯(lián)公司解決，由于“太平輪”船籍設(shè)在上海，中聯(lián)總公司也在上海，因此整個(gè)案件移至上海審理。罹難者家屬到上海交涉，由中聯(lián)公司安排住在吳宮飯店，負(fù)擔(dān)一切費(fèi)用，且每人發(fā)放米15石。416位罹難者家屬選定齊杰臣、呂谷凡、楊洪釗、常尺春、羅躋平等向中聯(lián)公司提出申訴，認(rèn)為該公司有業(yè)務(wù)上的重大過(guò)失，包括船舶救生設(shè)備不足、船只本身未修繕完畢即行開(kāi)航——“太平輪”本身鐵板已壞須更換，并已在英聯(lián)船廠登記修理，而公司并未候修理完竣即行開(kāi)駛，以及船只本身裝載過(guò)重、船員業(yè)務(wù)不熟且玩忽職守等六項(xiàng)。

 

但在當(dāng)時(shí)風(fēng)雨飄搖時(shí)局中，期待賠償合理有序解決自然是空中樓閣，當(dāng)時(shí)已經(jīng)身在香港的中聯(lián)董事長(zhǎng)周曹裔不得不決定將剛遷往香港的中聯(lián)公司，以及位于上海四川中路549號(hào)的中聯(lián)總部全部賣(mài)出賠償，但依舊杯水車(chē)薪，從而迫使作為唯一在上海負(fù)責(zé)公司遷移善后的周慶云，只得毀家紓難，以一己之力左右支絀。根據(jù)當(dāng)時(shí)的《中華日?qǐng)?bào)》所登載的有關(guān)報(bào)道，2月12日，家屬要求的賠償金額為1000萬(wàn)元，而在23日，法院判定賠償金為每人1萬(wàn)金圓券，而中聯(lián)公司所有提供之財(cái)產(chǎn)，以及周慶云所出私產(chǎn)，亦只能覆蓋大約70%的遇難者家屬。張典婉告訴本刊記者，根據(jù)周家兄妹回憶，當(dāng)時(shí)“太平輪”遇難者家屬將位于上海張家花園的周宅包圍了十幾天，中聯(lián)公司與周宅之家具門(mén)窗亦被搗毀，最后，周慶云拿出了四五條大黃魚(yú)(10兩重金條)以及七八十根的小黃魚(yú)(1兩重金條)，以及家里所有的金銀首飾，然而家屬們依舊不罷休，當(dāng)時(shí)周家每人出門(mén)必須搜身，才能離去。

 

穿越一甲子的思念

 

從某種意義上說(shuō)，“太平輪”，是一代人顛沛流離命運(yùn)的縮影，而每一個(gè)“太平輪”事件當(dāng)事人的經(jīng)歷與遭遇，都是相通的。與張祖芳一樣，張典婉自己的熊姓生父與母親剛剛來(lái)到臺(tái)灣，生母就因難產(chǎn)不幸去世，生父不得不將她過(guò)繼到了別的人家，所幸養(yǎng)父母待她如同己出。在沉沒(méi)事件發(fā)生前一個(gè)月，繼母司馬秀媛與姨媽司馬菊媛亦是倉(cāng)促離滬，乘坐“太平輪”赴臺(tái)。對(duì)于繼母生平的好奇與探尋，也是張典婉追溯“太平輪”事件的起點(diǎn)與原動(dòng)力。

 

在搜尋史料、親歷者的過(guò)程中，張典婉和譚端，以及其他“遠(yuǎn)方協(xié)會(huì)”的志愿工作人員，都會(huì)因太多的負(fù)面能量而感到疲憊和彷徨：“太多關(guān)于生離死別的故事，一個(gè)兩個(gè)，你還可以承受，幾十個(gè)累加在一起，你就會(huì)時(shí)時(shí)感到自己在被一種強(qiáng)大的負(fù)面情緒所圍繞，像一個(gè)無(wú)邊的黑洞，在不斷地把你吸下去。”譚端說(shuō)。

 

今日，“太平輪”事件那座不起眼的方尖紀(jì)念碑，依舊靜靜地矗立在基隆東岸碼頭法國(guó)公墓附近的“海軍后勤支援指揮部”里。譚端回憶說(shuō)，由于審批和審查手續(xù)煩瑣，每年的祭拜活動(dòng)規(guī)模并不大，參與者從十幾人到幾十人不等，在每年1月27日那天，大家在碑前，鞠躬，獻(xiàn)花，點(diǎn)蠟燭，有時(shí)為逝去的親人唱一支挽歌。他說(shuō)，自己和張典婉最大的期望之一，就是能夠在海洋的另一端，在輪船沉沒(méi)點(diǎn)附近的舟山群島，再為罹難者樹(shù)立一座大一點(diǎn)的紀(jì)念碑：“一個(gè)是現(xiàn)實(shí)中的終點(diǎn)，一個(gè)是理想擬定中的終點(diǎn)，希望他們的魂魄，能夠默默地走完這一段命定中的漫長(zhǎng)旅程，回歸寧?kù)o。”

 

(感謝張典婉女士、譚端先生為本文提供的資料和大力幫助，部分內(nèi)容參考自丁雯靜、陳郁婷編著之《驚濤太平輪——1949大遷徙》以及林桶法《渡臺(tái)悲歌——太平輪事件探討》)