77年了，要好好審視那場(chǎng)災(zāi)難

何建明 報(bào)告文學(xué)作家、中國(guó)作協(xié)副主席、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。受訪者供圖

 

■ 對(duì)話動(dòng)機(jī)

 

為南京大屠殺30萬(wàn)死難同胞而設(shè)立的首個(gè)國(guó)家公祭日即將到來(lái)，歷時(shí)一年寫作的《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》出版。

 

今年年初，何建明在南京偶遇南京大屠殺紀(jì)念館館長(zhǎng)朱成山，對(duì)方說(shuō)，目前國(guó)內(nèi)尚無(wú)一部全面、系統(tǒng)記述南京大屠殺的紀(jì)實(shí)作品。何建明開(kāi)始了這本書(shū)的寫作。何建明說(shuō)他的寫作動(dòng)機(jī)很單純：只要沒(méi)有人寫它、沒(méi)有人把這一歷史事件的真相寫好，我就必須去寫。

 

這種缺失不可思議

 

新京報(bào)：最初決定寫作南京大屠殺是個(gè)意外?

 

何建明：今年年初，我在南京偶遇了“南京大屠殺紀(jì)念館”館長(zhǎng)朱成山先生。朱先生是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，那天他一見(jiàn)我，急切地表達(dá)希望我來(lái)寫作一部關(guān)于“南京大屠殺”的紀(jì)實(shí)作品。

 

我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是，這么重大的一個(gè)題材，怎么可能沒(méi)人觸及?朱館長(zhǎng)告訴我說(shuō)，關(guān)于大屠殺作品不少，但系統(tǒng)全面的作品還是空白。

 

后來(lái)我查了資料，發(fā)現(xiàn)朱館長(zhǎng)說(shuō)的是事實(shí)，于是就更改了寫作計(jì)劃。

 

新京報(bào)：被一種使命感驅(qū)動(dòng)了?

 

何建明：可以這么說(shuō)。因?yàn)閺膶懽鹘嵌榷?，我之前沒(méi)觸碰過(guò)這個(gè)題材，我想當(dāng)然地認(rèn)為同題作品應(yīng)該多如牛毛，那么大的一場(chǎng)災(zāi)難，理應(yīng)是創(chuàng)作富礦才對(duì)。但是竟然沒(méi)有，我覺(jué)得不可思議。

 

另一方面，我本身就是江蘇人，在長(zhǎng)江口聽(tīng)著祖輩們講日本人侵略的事情長(zhǎng)大，從心理上也覺(jué)得自己該做這件事。

 

新京報(bào)：你覺(jué)得相關(guān)作品缺失的根源是什么?

 

何建明：往小處說(shuō)，是我們這一輩文學(xué)工作者對(duì)歷史的不負(fù)責(zé)和不關(guān)心，往大處說(shuō)，我覺(jué)得和國(guó)民性和社會(huì)大環(huán)境都有關(guān)系。說(shuō)起南京大屠殺，大家知道這個(gè)詞，知道30萬(wàn)這個(gè)數(shù)字，其他都是模糊的。對(duì)于我們的同胞當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了怎樣的屠戮和屈辱，是沒(méi)有具體概念的。人們并不真正關(guān)心歷史，我覺(jué)得這是相關(guān)作品缺失的一個(gè)很重要的原因。

 

新京報(bào)：關(guān)于南京大屠殺也有一些文學(xué)作品，比如我們知道，徐志耕、張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ?，拉貝的《拉貝日記》，你的作品有什么不?

 

何建明：更全面和客觀。既寫了“被害者”親述史，也寫了從日軍口中及“第三者”口中說(shuō)出或經(jīng)歷的“南京大屠殺”。我關(guān)注了日軍當(dāng)事人和日本國(guó)及國(guó)際社會(huì)當(dāng)時(shí)留存的許多寶貴的“自述”與報(bào)道。另一方面，寫到了以往被規(guī)避的蔣介石和國(guó)民黨軍隊(duì)的“正面形象”的敘述。

 

人性比血淋淋的場(chǎng)景更觸動(dòng)我

 

新京報(bào)：全書(shū)初稿有80萬(wàn)字，具體的寫作過(guò)程是怎樣的?

 

何建明：過(guò)去這一年，可以說(shuō)幾乎沒(méi)有任何空余的時(shí)間。南京大屠殺涉及的史料、相關(guān)書(shū)籍、各方證言等各種資料非常龐雜，僅是書(shū)籍我就讀了整整四大箱子，幾千萬(wàn)字。書(shū)出版了，我整個(gè)人感覺(jué)被抽空了一樣。

 

新京報(bào)：要?jiǎng)?chuàng)作這樣一部作品，就要和很多血淋淋的歷史打交道，情緒會(huì)受影響嗎?

 

何建明：很多人會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，也有很多人拿張純?nèi)?華裔女作家，因?qū)懽鳌赌暇┐笸罋ⅲ罕贿z忘的二戰(zhàn)浩劫》聞名，2004年自殺身亡，外界多將其自殺與長(zhǎng)期研究南京大屠殺聯(lián)系)舉例子。

 

我是軍人出身，也長(zhǎng)期從事紀(jì)實(shí)文學(xué)寫作。你說(shuō)的血淋淋的東西我見(jiàn)過(guò)不少，所以這些不是影響我情緒的主要因素。

 

但情緒不可能不受影響，有時(shí)候查著查著資料、寫著寫著，眼淚就流下來(lái)了，自己都不知道。

新京報(bào)：主要影響你情緒的是什么?

 

何建明：任何殺戮背后都是人性驅(qū)動(dòng)的，影響我最多的還是人性本身。很多參戰(zhàn)士兵和將領(lǐng)的日記、家書(shū)，那是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)最原始最鮮活的記錄。

 

非常遺憾，在整個(gè)寫作過(guò)程中，中方這方面能查閱到的類似的資料很有限。但很多日本人記錄得都非常細(xì)致，我在書(shū)里寫了一個(gè)士兵，他的日記很完整地記錄了他怎么被選中從軍，怎么在兵營(yíng)練習(xí)殺人，之后怎么進(jìn)入南京，怎么屠殺百姓、奸淫婦女，寫得都非常細(xì)，整個(gè)從人變成惡魔的過(guò)程都寫了下來(lái)。

 

人性不是天生邪惡的，可在南京大屠殺中，日本人是把人性中最陰暗殘忍的一面發(fā)揮得淋漓盡致，這是有個(gè)過(guò)程的。同時(shí)他們的筆下也有中國(guó)人，30萬(wàn)人怎么一下子就被殺光了。日本兵會(huì)寫，十幾人守著幾千軍民，心里也打鼓也害怕，但后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)，“這些中國(guó)人只會(huì)在掃射開(kāi)始后拼命找人躲在后面，絕對(duì)不會(huì)反抗”。這些都會(huì)影響我，日本人的冷酷黑暗，某些中國(guó)人的麻木冷漠，都是人性的一部分。

 

不嚴(yán)肅的創(chuàng)作是一種褻瀆

 

新京報(bào)：創(chuàng)作這部作品之后，對(duì)南京大屠殺中日雙方的印象有所改變嗎?

 

何建明：對(duì)日軍的殘暴這方面的印象沒(méi)有改變，因?yàn)閺男【吐?tīng)祖輩講那些故事。但是對(duì)日軍整體的印象豐富了，我們以前說(shuō)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都說(shuō)“敵強(qiáng)我弱”，寫作過(guò)程中最大的收獲就是認(rèn)清為什么強(qiáng)和為什么弱的問(wèn)題。

 

新京報(bào)：舉個(gè)例子說(shuō)呢?

 

何建明：日軍攻陷南京時(shí)當(dāng)時(shí)的指揮官舉行閱兵儀式，當(dāng)時(shí)有個(gè)方陣衣著整齊表情肅穆，他們每個(gè)人脖子上都系著一根白布條，掛著一個(gè)白布包裹的盒子在胸前，白盒子里面是死去日軍的尸骨。你可以想想那個(gè)場(chǎng)景，日本士兵是帶著視死如歸的決心進(jìn)的南京城。

 

另一處資料里，說(shuō)是我們士兵被俘虜后，天真地相信舉起手來(lái)就能活命，甚至寫下“要求大日本來(lái)拯救我們數(shù)萬(wàn)人的命，將來(lái)服從大日本的驅(qū)使……懇求大日本維持我們一粥一飯”的便條乞求飯食。

 

這樣的場(chǎng)景交替出現(xiàn)，心里會(huì)特別悲哀。

 

新京報(bào)：這兩年網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于抗日神劇的討論很多，在那些影視作品中，你記述的這些場(chǎng)景是看不到的。

 

何建明：70多年了，我們還停留在膚淺的層面，甚至是娛樂(lè)化的消費(fèi)式的，日本士兵就是又蠢又笨，中國(guó)軍人各個(gè)英勇神武，真要有那么厲害，我們還用“抗戰(zhàn)八年，最終慘勝”嗎?

 

不嚴(yán)肅的抗戰(zhàn)劇創(chuàng)作是對(duì)歷史的極端不負(fù)責(zé)，是對(duì)數(shù)千萬(wàn)死傷同胞的褻瀆。

 

中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的重要組成部分，我們軍民死亡人數(shù)超過(guò)世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)損失的一半，但是提到反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的影視或是文學(xué)作品，我們竟沒(méi)有一部能拿出手。剛才說(shuō)的那些場(chǎng)景是歷史的悲哀，抗日神劇之類，就是現(xiàn)實(shí)的悲哀了，我們根本不懂如何面對(duì)歷史。

 

公祭來(lái)得太晚了

 

新京報(bào)：這本書(shū)的封面上特別標(biāo)注了“為國(guó)家第一個(gè)公祭日所作”，這里面有怎樣的考量?

 

何建明：公祭當(dāng)天這本書(shū)是獻(xiàn)禮書(shū)籍。但就寫作者個(gè)人角度來(lái)說(shuō)，這本書(shū)在這個(gè)時(shí)候出版，我自然希望更多中國(guó)人去全面客觀地去認(rèn)知77年前的那場(chǎng)災(zāi)難。

 

能冷靜地審視我們這個(gè)民族本身存在的問(wèn)題和弱點(diǎn)，寫完了這本書(shū)，我自己有個(gè)很大的感受，除了日本人殘暴的殺戮，南京大屠殺也是我們民族自身存在的問(wèn)題集中爆發(fā)造成的災(zāi)難性后果，77年的時(shí)間并不長(zhǎng)，是該好好審視這些問(wèn)題的時(shí)候了。

 

新京報(bào)：對(duì)即將進(jìn)行的公祭你怎么看?

 

何建明：寫作的時(shí)候有個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我的心有如針刺。77年前，1937年12月18日，也就是日軍進(jìn)入南京城的第6天，在日本侵略者肆意屠殺了數(shù)十萬(wàn)同胞，將美麗的南京城變成人間地獄后，他們做了一件事——為他們?cè)诠ゴ蚰暇r(shí)陣亡的千余名官兵舉行了一個(gè)聲勢(shì)頗為浩大的“公祭”。

 

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我們的公祭，來(lái)得真的太晚了。制造戰(zhàn)爭(zhēng)的人在他國(guó)還被當(dāng)英雄一樣供奉，而我們30萬(wàn)慘死的同胞卻在歷史上沉默了77年。

 

但它終于還是來(lái)了，我們需要這么一天來(lái)正視這個(gè)民族經(jīng)歷的創(chuàng)痛和苦難，去正視過(guò)去的歷史，唯有如此，才能以史為鏡，避免重蹈覆轍。

 

新京報(bào)：你期待這次公祭給中國(guó)人帶來(lái)什么?

 

何建明：中國(guó)是個(gè)很重視儀式感的國(guó)家，這是好事，但也要警惕儀式流于形式。國(guó)家公祭并不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式，大家聚到一起，獻(xiàn)花、表達(dá)悲痛就結(jié)束了，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

 

它應(yīng)該成為溝通一個(gè)民族過(guò)去和現(xiàn)在的紐帶，每個(gè)生活在和平年代的中國(guó)人都該銘記那一段歷史，心中能夠保有一份悲戚。中國(guó)人喜歡說(shuō)自己寬容，但沒(méi)有一個(gè)偉大民族會(huì)漠視自身經(jīng)歷的苦難，正視過(guò)去，正視歷史，這是我希望現(xiàn)在的人通過(guò)公祭能有的思考，只有這樣，死難同胞們經(jīng)歷的那個(gè)悲哀屈辱的時(shí)代才不會(huì)回來(lái)。

 

國(guó)家公祭并不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式，大家聚到一起，獻(xiàn)花、表達(dá)悲痛就結(jié)束了，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。公祭應(yīng)該成為溝通一個(gè)民族過(guò)去和現(xiàn)在的紐帶，每個(gè)生活在和平年代的中國(guó)人都該銘記那一段歷史，心中能夠保有一份悲戚。