朱家溍：去故宮與歷代文心相會(huì)

朱家溍先生舊影。

 

2014年是我父親朱家溍先生誕辰百周年，“歐齋墨緣——故宮藏蕭山朱氏碑帖特展”就是為了這個(gè)紀(jì)念而籌備的。

 

蕭山朱氏捐贈(zèng)給故宮博物院的碑帖七百余種共一千余件，進(jìn)入故宮博物院的時(shí)間是1954年，我出生是在一九五七年。在家里我們是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的。1995年、2001年的兩次展覽，之后紫禁城出版社重新編輯出版祖父的《歐齋石墨題跋》，這才是我開(kāi)始知道“歐齋”，對(duì)“歐齋”有所了解的開(kāi)始，因文字的閱讀和在家庭中口口相傳的一些片斷，在心里時(shí)有感觸，時(shí)有認(rèn)識(shí)，所以，我的一些關(guān)于歐齋的文字與講述，都不出一個(gè)晚輩的，一個(gè)讀者的眼睛與認(rèn)識(shí)。

 

在故宮延禧宮舉辦的“歐齋墨緣——故宮藏蕭山朱氏碑帖特展”已經(jīng)舉行快一個(gè)月了，雖然故宮每日人滿為患，但延禧宮卻是個(gè)清幽的所在，真正進(jìn)來(lái)看展的游客并不多——11月5日，這次難得的大展將會(huì)閉幕，再要看到這批朱翼盦先生珍藏的文物，恐怕又要等許多時(shí)候了。

 

關(guān)于朱翼盦收藏的碑帖，故宮有一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字：故宮共收藏碑帖文物29715件，其中朱氏捐贈(zèng)1070件，占3.6%——但其中包括一級(jí)品56件，占故宮所有203件碑帖一級(jí)品文物的27.6%。朱氏藏品之珍，由此可見(jiàn)一斑。

 

歐齋舊藏1952年捐贈(zèng)故宮，這是50多年來(lái)第三次大型展出，緣起是朱家溍先生的百年誕辰，而配合這次展覽，故宮出版社也推出了全新的《歐齋墨緣》圖錄。這次展覽精選“蕭山朱氏碑帖”100件，以“寶峻(碑·秦漢)”、“天璽(碑·三國(guó) 兩晉 南北朝)”、“歐齋(碑·隋至初唐)”、“云麓(碑·盛唐以降)”、“幽蘭(帖·宋元明清)”、“醴尚(軸張示例)”六個(gè)單元鋪陳，全部展現(xiàn)朱氏碑帖鑒藏方面所取得的成就，以及對(duì)金石學(xué)研究所做出的貢獻(xiàn)。其中，重點(diǎn)文物有九成宮醴泉銘冊(cè)(北宋拓本)、李思訓(xùn)碑冊(cè)(北宋拓本)等。

 

時(shí)下傳統(tǒng)文化大熱，但往往流于表象，究其緣由，或在于古典文化本身便是一個(gè)積累的過(guò)程，不是說(shuō)扔就扔，說(shuō)要就可以要來(lái)的。本次大展開(kāi)始之際，朱翼盦先生的孫女、朱家溍先生的三女，故宮出版社副編審朱傳榮先生撰寫(xiě)了《善承嘉錫 毋墜世守》一文，傳敘朱翼盦的碑帖人生與蕭山朱氏的文化傳承，從中不難讀出文化積累之功與傳承之艱。此文之前已經(jīng)發(fā)布于博客，惜傳布不廣，我們征得朱傳榮先生的同意，選刊這篇傳敘，既表達(dá)對(duì)朱家溍先生百年誕辰的紀(jì)念之意，也希望有心的讀者，愿意抓緊機(jī)會(huì)，在展覽結(jié)束之前，去故宮親眼看看那些難得的碑帖珍品——以及先賢為所珍愛(ài)的傳統(tǒng)文化，所付出的人生。

 

家中的筆墨印象

 

我家是個(gè)大家庭，小時(shí)的印象里，奶奶屋掛的是奶奶畫(huà)的蘆雁蝴蝶，爺爺寫(xiě)的字，是母親告訴我的。我們屋里是小幅的山水，上面有詩(shī)：“山靜似太古，日長(zhǎng)如小年”。會(huì)念這兩句詩(shī)的時(shí)候其實(shí)還沒(méi)認(rèn)字，是父親抱著看畫(huà)教會(huì)的。北屋堂屋，條案后面的墻上，祖父的大幅照片，兩邊有字很大的對(duì)聯(lián)，長(zhǎng)大以后才從前輩的文字中知道對(duì)聯(lián)寫(xiě)的是——“百年舊德論交遠(yuǎn)，五世清風(fēng)接座頻”，是我們的同鄉(xiāng)又是世交許寶蘅先生為祖父五十歲生日所做的壽聯(lián)。

 

認(rèn)字的同時(shí)，開(kāi)始寫(xiě)毛筆字。我這一輩大排行兄弟姐妹十五人，全都如此。五歲，生日那一天，去給奶奶磕頭，起來(lái)的時(shí)候，奶奶給我一支毛筆，一個(gè)銅仿圈，都用紅紙條纏著，說(shuō)，你又大一歲了，該寫(xiě)字了。正是秋天，太陽(yáng)從北窗照進(jìn)來(lái)，窗前奶奶的書(shū)桌，桌上有銅墨盒，筆筒，毛邊紙釘?shù)拇蟊尽Ｄ赣H在身后輕聲說(shuō)，兩只手拿著，謝謝奶奶。

 

于是從這一天開(kāi)始寫(xiě)毛筆字。

 

哥姐們小時(shí)都寫(xiě)過(guò)仿，現(xiàn)在能夠查到的解釋都叫“寫(xiě)影格”或“寫(xiě)仿格”，但我心里的印象就是寫(xiě)仿這兩個(gè)字，特意問(wèn)了一個(gè)長(zhǎng)我十歲的姐姐，也肯定地說(shuō)，就叫寫(xiě)仿。所謂寫(xiě)仿就是由長(zhǎng)于書(shū)法的人寫(xiě)出端正的楷體大字，學(xué)寫(xiě)字的人把紙蒙在上面照著寫(xiě)。寫(xiě)字的紙不容易貼合，不貼合就看不清楚筆畫(huà)，所以凡是寫(xiě)仿的時(shí)候，會(huì)用到一種文具——仿圈。仿圈通常是銅的，長(zhǎng)方的，圓的都有，邊框大約一厘米寬，厚度較鎮(zhèn)紙稍薄，在紙上放好，括起來(lái)的空間正好是一行字的寬，哥哥姐姐們寫(xiě)的仿通常是三舅爺給寫(xiě)的，三舅爺是父親的三舅(張效彬，號(hào)敔園?？瑫?shū)精，又特別喜歡教導(dǎo)年輕人)而到我開(kāi)始寫(xiě)字的時(shí)候，是三舅爺顧不上了，還是家里對(duì)于教育中的這個(gè)環(huán)節(jié)已經(jīng)打算放棄?總之，我就是描紅模子，沒(méi)寫(xiě)仿，但也用仿圈。白銅的，上面細(xì)細(xì)刻著花枝和鳥(niǎo)，墨筆染臟了，洗洗，還是很亮。

 

忽然有一天，大人們忙起來(lái)了，買了好些有顏色的紙(原來(lái)這種紙一定也有自己的名字，但是自從“文化革命”之后就一直叫大字報(bào)紙了)，比照著家里幾種鏡框的尺寸，寫(xiě)了毛主席詩(shī)，直接貼在玻璃上。看著有些異樣。

 

1966年的暑假變得無(wú)邊無(wú)際，學(xué)校停課了。到處是大字報(bào)，標(biāo)語(yǔ)，我連紅模子也不寫(xiě)了。倒是一直寫(xiě)鉛筆字，因?yàn)槟赣H規(guī)定我每天需背誦默寫(xiě)一段毛主席語(yǔ)錄，發(fā)生任何事情也不準(zhǔn)拖延，用來(lái)替代學(xué)校里應(yīng)該學(xué)的功課。家的外面到處是筆墨的痕跡，甚至無(wú)需紙，墻上，馬路上都會(huì)有刷子刷出的標(biāo)語(yǔ)，用的就是習(xí)慣上叫美術(shù)字的字體。

 

“文革”中曾經(jīng)有一個(gè)叫做“紅海洋”的現(xiàn)象，就是大規(guī)模描繪領(lǐng)袖形象、語(yǔ)錄以及由此生發(fā)出的畫(huà)面，像大海航船，葵花向日等，小學(xué)的圖畫(huà)老師齊良已是名畫(huà)家齊白石的兒子，相貌堂堂的一個(gè)斯文人，本色的綢襯衫總是熨過(guò)的，說(shuō)話清楚又溫和。站在街上畫(huà)那些祥瑞圖案的時(shí)候，也仍然與熟識(shí)的學(xué)生和家長(zhǎng)照常招呼。溫文爾雅的齊老師與他置身其中的斑斕色彩奇異的烙印在記憶里。

 

1974年，父親因退休得以從干校回到北京，院中的街道工廠還在開(kāi)工，父親已經(jīng)開(kāi)始臨帖，母親戲稱為“舉神童，做正字”。新年時(shí)候，會(huì)在月份牌的兩邊，集兩句唐人的詩(shī)“映階碧草自春色，照室紅爐促曙光”，湊成小小一聯(lián)。再往后，漸漸又恢復(fù)了元旦書(shū)紅，不過(guò)一向只是春條，因其隨處可貼，不要求軒敞的空間，“是那么個(gè)意思”。短信尚未普及的時(shí)候，賀年片是個(gè)很重要的拜年方式，父親收到的賀年片非常多，他會(huì)在元旦之前全部帶回家，在一種故宮博物院的便簽上，用毛筆寫(xiě)新年大吉幾個(gè)字，落款后鈐兩方印，一姓名，一室名。

 

1983年，院中的街道工廠遷出，收拾房子。父親復(fù)印了幾頁(yè)新出版的印本《蔡襄自書(shū)詩(shī)》，請(qǐng)修復(fù)廠的裱畫(huà)師傅接成兩張鏡心，用以遮擋破損的隔扇，之后又請(qǐng)他的好友許姬傳先生題了寶襄齋三字，懸在復(fù)印的蔡襄自書(shū)詩(shī)之上，自此相對(duì)揣摩，臨寫(xiě)不知其數(shù)。有人想拍照，這里一直是父親最喜歡的背景。

 

我所知道的歐齋

 

祖父因?yàn)榭釔?ài)金石，室名別號(hào)也不少與此相關(guān)，譬如寶峻齋是因《魯峻碑》，天璽雙碑館是因《天發(fā)神讖碑》與《禪國(guó)山碑》，云麓齋則是《云麾將軍李思訓(xùn)碑》與思而未得的《麓山寺碑》。其中尤其以得到北宋拓歐陽(yáng)詢《九成宮醴泉銘》最讓他震撼，歐齋即由此來(lái)。

 

祖父喜愛(ài)歐字，但他自己收藏碑帖三十年間，《九成宮醴泉銘》只有一本明拓，想往見(jiàn)一稍好的宋拓本都沒(méi)有見(jiàn)到。直到五十二歲這一年，竟然得到了北宋初拓，“洞心駭目，幾疑夢(mèng)寐”，是他當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，真正是驚喜。這件宋拓有很多字不僅優(yōu)于明拓本，而且優(yōu)于一般的宋拓本。譬如，帖中“重譯來(lái)王”的“重”字，從來(lái)所見(jiàn)都是有缺損的，這本是完好的，還有像“縈帶紫房”一句“紫”字的勾，一般宋本，都高出“此”字約有半分，從字的結(jié)構(gòu)看，不是歐字的特點(diǎn)，過(guò)去總是使人不解。而此本可以清楚地看出筆畫(huà)適當(dāng)，是歐字的本來(lái)面貌，只是在下勾附近有一處泐痕。由此可以知道，有些碑帖的拓本會(huì)把自然剝蝕的痕跡與雕鑿的筆畫(huà)連起來(lái)，造成間架結(jié)構(gòu)上的不通。不僅如此，由于拓工好，字口清晰，一些向來(lái)有爭(zhēng)議的字，在這樣墨跡分明的拓本面前自然有了定論。用祖父的話來(lái)形容，“結(jié)構(gòu)峻整，神氣渾融，無(wú)絲毫婉媚之態(tài)，足見(jiàn)率更(歐陽(yáng)詢生前曾任率更令這個(gè)官銜，后世有時(shí)就用率更來(lái)稱呼他)本色”。

 

好是真好，但在交易當(dāng)時(shí)，居間的商人也知道這是讓人非常動(dòng)心的東西，何況了解祖父行事向來(lái)以為物有所值，所以出口的價(jià)錢沒(méi)有絲毫商量余地，“以重價(jià)要予，磋商累日，時(shí)予貧甚，不得已乃斥賣藏畫(huà)，并稱貸以予之”，所謂重價(jià)是四千塊銀圓，當(dāng)時(shí)是向銀行借了高利貸銀貨兩清。為了還這筆高利貸，不得不賣掉了兩幅同樣非常珍貴的畫(huà)，一件是沈周的《吳江圖卷》，一件是文征明的《云山圖卷》。也是了不起的東西，但凡有一點(diǎn)辦法也不會(huì)舍得。

 

然后就是時(shí)時(shí)揣摩，數(shù)作長(zhǎng)跋。把拓本上的字參照歐陽(yáng)詢本人的議論逐一分析，“此正率更自道出醴泉銘之甘苦語(yǔ)，非泛泛論筆訣也。然非觀北宋初拓，字字而體之，則不能知其語(yǔ)之親切有味。予因適獲北宋善本，每于風(fēng)日恬和，心情閑逸之際，取置晴窗凈幾，靜觀玩味，正不啻對(duì)歐公書(shū)訣時(shí)也。”

 

也是在跋語(yǔ)中，看到祖父的記載，說(shuō)最初以賤價(jià)得到此本的品古齋同時(shí)收購(gòu)的還有兩種宋拓《皇甫誕碑》和《集王圣教序》，《皇甫誕碑》也是歐陽(yáng)詢書(shū)，據(jù)說(shuō)流到日本，《集王圣教序》則不知下落。三種拓片都是相同的裝潢，這種裝潢叫庫(kù)裝本，后來(lái)也叫漏鑲本。這是明代宮中大庫(kù)藏帖的標(biāo)準(zhǔn)裝潢。民國(guó)建立后，紫禁城的前三殿被民國(guó)政府接收，其中許多藏品被太監(jiān)帶出宮，以賤價(jià)銷贓。地安門以近皇城而成為集散地。

 

祖父不僅為此拓本寫(xiě)有長(zhǎng)跋，還寫(xiě)了《題北宋拓九成宮醴泉銘絕句十首》，其中第九首說(shuō)的是冊(cè)頁(yè)外錦的花紋，題簽的書(shū)風(fēng)，“梅蕊姜芽間縠紋，緋衣長(zhǎng)護(hù)級(jí)祥云。裝潢未改宣和樣，六字書(shū)簽宋八分。”

 

第十首記裱褙的格式“古墨成花字亦香，捫來(lái)觸指有鋒芒。薄施褙紙匡中陷，卻被時(shí)人喚漏鑲。”

 

得到此本是秋天，第二年有一個(gè)姐姐出生，祖父嵌了一個(gè)“醴”字在她的名字里，就是紀(jì)念這件事的。1995年故宮第一次展出這本拓片，姐姐特別高興，在展柜旁拍了一張照片，說(shuō)跟我的魂合一張影。

 

祖父的一生，因習(xí)書(shū)而關(guān)注古人之法，他對(duì)古代碑帖墨跡的關(guān)注與收集始終圍繞這個(gè)目的，在臨寫(xiě)中由心慕而手追，用古人的實(shí)踐矯正自己偏頗處。

 

有一本褚遂良《慈恩寺圣教序》是父親小時(shí)候得到的，祖父在拓本后題字說(shuō)，“四兒年九齡，尚不知書(shū)，見(jiàn)兄輩各有所獲，乃亦向予求索，檢此付之。此汝外祖簡(jiǎn)盦侍郎所遺，雖非舊拓，而精神尚足，且經(jīng)爾父臨寫(xiě)，不可不重，爾其識(shí)之。”拓本的年代并不早，但這是祖父在剛剛結(jié)婚時(shí)，他的岳父張仁黼先生送給他的，祖父帶在身邊有二十年時(shí)間“褚公書(shū)法，意在筆先，須凝神默會(huì)，識(shí)其起落之跡，期下筆時(shí)方能得其仿佛。蓋河南探源六書(shū)，別開(kāi)生面，一筆一畫(huà)，無(wú)不與篆籀相通。非博極古法，從秦漢碑版中咀其神味，庸有幸獲耶?”

 

祖父的悟性好，搜羅有力，這些成為他擁有寬泛的樣本與比較的可能，但用功之勤也是至關(guān)重要的。用父親的話說(shuō)，一生致力于書(shū)無(wú)日不親筆硯。

 

《歐齋石墨題跋》中不僅有對(duì)古法的體會(huì)，也時(shí)時(shí)可見(jiàn)切中要害的批評(píng)。他說(shuō)自己中年以后曾經(jīng)酷嗜董其昌，“然摹擬未善，每流于拘攣，恐致癡凍蠅之譏，”董之書(shū)法是出自徐浩，所以愛(ài)董字須得以徐浩作為解藥，才得以糾正，古人是師，是法，是鏡，也是藥。

 

保持足夠的清醒，才能有足夠的辨識(shí)力，對(duì)古人，對(duì)自己。浸染于古，是為懂得古的好，并用這好來(lái)滋養(yǎng)自己。

 

“天與厥福，永享年壽”

 

父親一輩兄弟四人在注重文史與藝術(shù)的家境中長(zhǎng)大，中學(xué)期間，除學(xué)校功課之外，在家要背誦經(jīng)書(shū)，點(diǎn)讀《資治通鑒》，學(xué)做詩(shī)詞。父親也不例外，但父親在中學(xué)里數(shù)理化不好，曾經(jīng)積攢早點(diǎn)錢在暑假偷上補(bǔ)習(xí)班，才勉強(qiáng)通過(guò)高中畢業(yè)的會(huì)考?？即髮W(xué)時(shí)先是兄長(zhǎng)讓報(bào)考唐山交大和北洋大學(xué)，連續(xù)考了兩年，還是進(jìn)了輔仁大學(xué)的國(guó)學(xué)門。在四兄弟之中，父親的字遠(yuǎn)不如大伯父風(fēng)姿綽約，大伯父的書(shū)法有自己的天才，父親有的是練才，只要勤習(xí)，即有變化，稍一懈怠，立刻退步。父親寫(xiě)字，不愿意讓人圍著，常說(shuō)的一句話就是你看著寫(xiě)不好了。如果是寫(xiě)比較大的聯(lián)匾，會(huì)反復(fù)斟酌，寫(xiě)好了還會(huì)請(qǐng)二哥或者三哥來(lái)看看，會(huì)問(wèn)還立得住嗎?出差在外，常有人求字，父親是有求必應(yīng)。但遇見(jiàn)有人明確要求寫(xiě)一張難得糊涂的時(shí)候，父親就會(huì)臉色一正，說(shuō)，你身為國(guó)家公務(wù)人員怎么能用這樣的話當(dāng)座右銘。給公務(wù)人員寫(xiě)字，常寫(xiě)的是張遷碑的隸書(shū)，有時(shí)是較長(zhǎng)的一段，“國(guó)之良干，垂愛(ài)在民，蔽沛棠樹(shù)，溫溫恭人，乾道不繆，唯淑是親，既多受祉，永享南山，干祿無(wú)疆，子子孫孫”，有時(shí)是四個(gè)字“國(guó)之良干”，或是“永享南山”。一來(lái)張遷碑是著名的漢碑，在書(shū)史上是由篆入隸的典型，二來(lái)祖父舊藏曾有珍貴的明拓“東里潤(rùn)色”不損本，他臨習(xí)久，有感情，第三也是最重要的一點(diǎn)，是父親對(duì)人的社會(huì)責(zé)任是有期許的，他自己不說(shuō)難得糊涂這樣的話，也不愿意別人說(shuō)這樣的話。

 

2013年院中決定要以蕭山朱氏捐贈(zèng)碑帖展覽的形式紀(jì)念父親百周年誕辰，曾特別關(guān)照，對(duì)藏品有要求可以提，包括一級(jí)品。一級(jí)品不超過(guò)全部展品的百分之二十是院中固有制度。因此，圍繞百分之二十也會(huì)成為新聞關(guān)注的焦點(diǎn)，報(bào)道中屢有耳聞，“……本次展覽破例提供超過(guò)百分之二十的一級(jí)品……”，既為制度，存在的首要意義應(yīng)該是遵守，作為女兒或故宮的職工，我都不愿破例。

 

虎坊橋正乙祠戲樓與菖蒲河公園東苑戲樓都有父親寫(xiě)的臺(tái)聯(lián)，正乙祠的是“演悲歡離合當(dāng)代豈無(wú)前代事，觀抑揚(yáng)褒貶座中常有劇中人”，東苑戲樓的是“有聲畫(huà)譜描人物，無(wú)字文章寫(xiě)古今”。

 

這是兩處原來(lái)多次看過(guò)演出的劇場(chǎng)，劇場(chǎng)都是按照傳統(tǒng)式樣修的，臺(tái)聯(lián)都是父親寫(xiě)的，聯(lián)文并不出自父親，是民間古來(lái)流傳的，卻仍然以精煉的文字警醒著娛樂(lè)中的人，這也是父親慣用的方法，沿用曾經(jīng)人人熟知，現(xiàn)在卻不流行的說(shuō)法，讓教化繼續(xù)。

 

在碑林博物館，為籌備本次展覽做影像的采集，同行中人不止一次發(fā)出“這是我的多寶塔”“這是我的顏勤禮”， 輕聲的喟嘆之下，是心里一次說(shuō)不太清楚的感動(dòng)。無(wú)數(shù)次臨寫(xiě)的那些句子，就在這里，在石頭上靜穆地反射著好天氣的光線。

 

讓我想起也是祖父給父親的另一件拓本《禮器碑》二冊(cè)，“陰側(cè)俱備，為予十四年前所得。拓手極精，蓋雍乾時(shí)洗碑精打之本，與明拓?zé)o甚出入，惟間有筆畫(huà)略損耳。學(xué)者得此習(xí)之，亦良不易，詎可以古董眼光視之乎?四兒今年六月二十日值及冠之年，以此予之。碑文末云“天與厥福，永享年壽”，語(yǔ)極吉祥。汝其善承嘉錫，毋墜世守。癸酉(一九三三年)六月二十日父翼廠題記。”

 

大概就是基于這樣的意思吧，我們想要紀(jì)念一個(gè)人，辦了這樣一個(gè)展覽，為了這個(gè)展覽，我們到曾經(jīng)的唐朝去，在那里找尋或者清晰或者殘損的原石，去印證歷史或者并不完整的存在。

 

善承嘉錫，毋墜世守。