兩個(gè)“初生牛犢”闖進(jìn)香港電影圈

跨越近半個(gè)世紀(jì)，盧玨重返香港

傳奇篇

周承人 李以莊（香港早期電影研究專家）

1947年，盧玨應(yīng)吳祖光之邀，一起去香港“大中華公司”拍攝電影《風(fēng)雪夜歸人》，就開始了他在香港的一段經(jīng)歷。

抗戰(zhàn)時(shí)期，話劇《風(fēng)雪夜歸人》在重慶首演時(shí)，是由“中華劇藝社”演出的，當(dāng)時(shí)盧玨在該社工作，他就和吳祖光認(rèn)識(shí)了。抗戰(zhàn)勝利后，復(fù)員到上海，劇社解散，盧玨就失業(yè)了。又逢父親病死，沒錢收殮，欲哭無淚，幸得同鄉(xiāng)幫助，才把父親喪事處理完畢。正在走投無路之時(shí)，忽然吳祖光派人找上門來，介紹他到新民報(bào)去當(dāng)職員，生活有了著落。不料半年后，新民報(bào)被封了，盧玨的生活又陷入水深火熱之中。吳祖光又找上門來，邀他一同去香港拍電影，盧玨絕處逢生，感激萬分，立即跟他一起由上海飛香港。

吳祖光是第一次當(dāng)電影導(dǎo)演，需要有個(gè)得力的副導(dǎo)演協(xié)助工作，他在其回憶錄《電影從業(yè)十年》中說：“我請(qǐng)來這位副導(dǎo)演就是綽號(hào)‘小廣東’的盧玨同志……”他又說：“在正常情況下，副導(dǎo)演是導(dǎo)演的助手和學(xué)生，協(xié)助執(zhí)行導(dǎo)演任務(wù)，我卻是個(gè)例外。副導(dǎo)演是我的老師；電影分鏡頭也是盧玨搞的，我的一點(diǎn)電影導(dǎo)演的知識(shí)也都是從副導(dǎo)演那里學(xué)來的。”（1981年第四期《電影文化》）我們跟盧老談起這段往事時(shí)，他坦誠地說：“我也是從這個(gè)時(shí)候開始導(dǎo)演實(shí)踐的。”真是“初生牛犢不怕虎”。這兩個(gè)年輕人就這樣闖進(jìn)了香港電影圈，一連三部，在“大中華”拍了《風(fēng)雪夜歸人》和《莫負(fù)青春》，在“永華公司”拍了《山河淚》一片。

這時(shí)候，內(nèi)戰(zhàn)的烈火燃遍全國。為了避免中國的文化精英受到迫害，中共中央有計(jì)劃地逐步將滬、寧、穗、渝的文化人士轉(zhuǎn)移到香港，在黨領(lǐng)導(dǎo)下建立起一系列進(jìn)步文化單位和群眾團(tuán)體。1948年底，相繼建立起“大光明”、“南群”、“南國”、“大江”等進(jìn)步電影公司。

盧玨被章泯邀去當(dāng)副導(dǎo)演，在“南群”公司拍攝《結(jié)案》一片。后來又在“南國”拍了《冬去春來》一片。章泯是德高望重的影劇前輩，盧玨以師事章泯，他也很關(guān)心年輕人，盧玨原定追隨他回內(nèi)地工作，后因影片后期工作尚未完成，章泯讓他留下，繼續(xù)工作。

新中國成立后，進(jìn)步影人紛紛返回內(nèi)地，部分人員北上，部分回廣州。留在香港的人沒有片拍，生活困難。為了幫助他們，中共電影小組成員洪遒?zèng)Q定組織生產(chǎn)合作性質(zhì)的同人公司，大家都是股東，又都是雇員，群策群力，共渡時(shí)艱。這個(gè)公司就叫五十年代公司，拍攝的第一部片《火鳳凰》，導(dǎo)演是王為一，副導(dǎo)演是盧玨。第二部片《神·鬼·人》，拍完兩部片，公司就結(jié)束了。

1950年，龍馬公司成立，黃穆任總經(jīng)理，朱石麟任藝委會(huì)主任，王為一、齊聞韶、盧玨一起加入龍馬。

1951年，盧玨為龍馬編了一個(gè)劇本《誤佳期》，又名《小喇叭與阿翠》。開拍時(shí)，導(dǎo)演是白沉。1952年1月白沉被港英當(dāng)局遞解出境，由朱石麟接手導(dǎo)演。

這部影片被香港電影界譽(yù)為經(jīng)典之作，多次在香港國際電影節(jié)作回顧展。

影片講述香港本土草根階層的故事：一個(gè)外號(hào)“小喇叭”的樂隊(duì)喇叭手，與紗廠女工阿翠熱戀，但苦于沒錢結(jié)婚，兩人拼命掙錢，都被種種意外花掉了，總是掙不到足夠的錢供結(jié)婚之用。“小喇叭”辛辛苦苦用肥皂箱的木板自建木屋，又因這家業(yè)主要把地收回，將木屋拆除，使“小喇叭”的婚期一誤再誤。這里有個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)，“小喇叭”常去阿翠家，屢屢在木屋前踢到一塊石頭，幾乎摔跤，起初觀眾以為是一般的噱頭，到木屋被拆除時(shí)，才知道這是某洋行所擁有的地界，暗示著普羅大眾的苦難都是帝國主義和買辦們?cè)斐傻?。最后紗廠女工們?cè)O(shè)法讓出宿舍的一個(gè)房間給他們做新房，這才讓他們結(jié)成了婚。影片真實(shí)地展示了現(xiàn)實(shí)生活中草根階層的生存狀況，受到觀眾熱捧，以至滿街群眾都在說“小喇叭”。

我們向盧玨詢問：這個(gè)戲的創(chuàng)意是從何而來？他說：“當(dāng)時(shí)從報(bào)上看到：蓋大樓的人沒房子??；成天替別人辦喜事的人，自己結(jié)不了婚，就產(chǎn)生了制作的動(dòng)機(jī)。”我們說：“這就是戲的內(nèi)核，就是所謂的‘戲核’，把這個(gè)‘戲核’抽掉，戲就沒了。”我們又問：“這塊老是讓小喇叭摔跤的‘界石’是從哪來的？”他說：“沙頭角的中英街不是有塊‘界石’嗎？……”他這一說，這塊“界石”就有了深長的意義了。

香港資深電影學(xué)者林年同高度肯定這部影片的成就，認(rèn)為“影片那種接近完美的手法，超過了意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影，特別是《米蘭的奇跡》的成就?！墩`佳期》同時(shí)發(fā)展了中國電影的喜劇傳統(tǒng)，它是《馬路天使》、《哀樂中年》以后最佳的表現(xiàn)，它的出現(xiàn)，促成了中國電影中喜劇學(xué)派的形成。”（見于《林年同論文集》）作為影片的主要?jiǎng)?chuàng)作人員之一的編劇盧玨，在這個(gè)歷史時(shí)期作出了重要的貢獻(xiàn)。

1952年1月，港英當(dāng)局以“莫須有”的罪名逮捕了司馬文森、齊聞韶等10人，先后遞解出境。盧玨也在此時(shí)離開香港。在這之前，盧玨與齊聞韶住在一起，齊聞韶感到形勢(shì)不妙，要他搬到別處住，兩人分開，以免同時(shí)出事。當(dāng)港警上門抓人時(shí)，盧玨已經(jīng)搬走了，幸免被捕。香港進(jìn)步電影領(lǐng)導(dǎo)人廖一原叫他回廣州暫避。盧玨回廣州，寄住在“文聯(lián)”，仍舊和司馬文森一起搞海外宣傳工作。從此和香港斷絕關(guān)系，不和任何人聯(lián)系，不活動(dòng)，不談往事，蟄居獨(dú)處，直到1954年，才調(diào)到上海電影制片廠，仍舊當(dāng)副導(dǎo)演。

周承人、李以莊